七夕の空の下は、そんなに優しくはないけれど

第1話 七月七日の小さな事件

　見つけた。

　女の子が泣いている。鳴いて啼いて哭いて。

　だから関わることにした。

　十代半ばぐらいで、それにしては着飾っている方だろう。この季節にぴったりの明るい色のサマードレスに、やや短めのスカート。アクセサリーもきっと通常より多く着けている。

「どうした」

　声を掛けると、くしゃくしゃの表情をした面を起こして、その子は僕を見た。何かを云ったみたいに口を動かしたものの、僕の耳には届かない。

　再度、彼女が口を開く。

「待ち惚けを喰わされて」

「なるほど。いつから」

「今日は何日」

「七月七日だよ」

「じゃあ、朝から。十時頃」

「そうか」

「あなた、警察か補導員の人なの。家出じゃないわよ、云っておくけど」

「こんな格好の警官や補導員はなかなかいまい」

　僕は腕を広げ、マントの前を少し空けた。少々、寒い。

「そうよね。コスプレみたい」と、彼女は納得の顔になる。涙はどこかへ行ったらしい。

「コミケにはあとひと月以上あるんじゃなかったっけ。それともどこかでそういうパーティがあるとか」

「そろそろ君の両親が来る」

　僕は無理矢理話を転じた。

「えっ」

「ここに、君に会いに来る」

　小首を傾げた彼女は、そのまま不思議そうに目を丸くし、質問してきた。

「何で。ちゃんと断って出て来たのに。確かに少し遅くなるのは間違いないけれど。だいたい、どうしてあなたがそんなことを……やっぱり警官なんじゃない」

　僕は分かるまで説明をするつもりでいたが、やめた。必要がなくなったのだ。そう、彼女の両親がちょうど現れた。派手でない花束を抱え、缶ジュースやお菓子、ぬいぐるみなんかを用意して。

「……何、あれ」

　気付いた彼女は、親に駆け寄ろうともせず、ただ見つめる。

　父親も母親も黒っぽい服を着て、沈痛な面持ちで俯く。自分達の子供に気が付かないでいた。足どりも軽くない。

「私……死んだのね」

　彼女は悟ったような声で云った。

　自らの立場をおおよそ解した彼女に、僕は僕の知る範囲で詳しい話をした。

　君は一年前の七夕に彼氏と待ち合わせるため、ここに来ていた。日曜の朝だった。約束の時刻を三十分ばかり経過しても、彼氏は姿を見せなかったが、君は待っていた。携帯電話を持っていなかった。そしてとうとう一時間が過ぎようとした頃、大型トラックがこの前の通りに差し掛かった。スケジュールが遅れ気味だったそのトラックは、制限速度をオーバーし、急カーブを曲がりきれず、横転し、歩道に突っ込んだ。歩行者数名が、満載の砂利に埋まった。さらにトラックが火を噴く。結果、三人の死者が出た。その内の一人が君だ。

「他に死んだ人達は、どこにいるの」

「ここにはいない」

「成仏したっていうやつかしら」

「それは僕にも分からない。君が幽霊かどうかすら、確証はないんだよ」

「幽霊じゃないのなら、何なのよ。だって、誰も私のこと気付かなかったし、話し掛けても相手にしてくれなかったのよ。この辺から動くことさえ、ほとんどできなかった」

「幽霊の定義がないから、断定のしようがないというだけさ。本当に幽霊かどうかは分からないが、俗に云う幽霊なんだろう、恐らく」

「……それなら。私の身体のあるとこに行きたい。身体に戻ったら、生き返れるんじゃないの」

「事故は一年前に起きた。残念ながら、とうの昔に荼毘にふされている」

「うーん……だったら、他の人に乗り移って、その人の口を借りて、話し掛けることはできるんじゃないの。自分が死んだと分かった途端に、会いたい人、いっぱい浮かんできてるんだけどなあ」

　あまり建設的でない気がするが、否定はしない。乗り移り、できなくはない。当人の能力や資質、それに相手との相性も大切と聞く。

「誰に一番会いたいのか、教えてくれるか。練習がてら、協力してあげよう」

「じゃ、じゃあ」

　言葉を途切れさせ、両親の方を見やる彼女。父と母は歩道の片隅にしゃがみ込み、線香の煙に巻かれながら、手を合わせていた。行き交う人々が時折、好奇の視線を投げ掛けているようだ。

「お父さんとお母さんにはとりあえず会えたし、急ぐことないと思うから、星彦（ほしひこ）かな、やっぱり」

「彼氏だね」

「待ち合わせして会えないまま、一年過ぎちゃってたら、向こうも怒るかな。あ、怒るも何もないのかな、こっちは死んじゃったんだから」

「会いたいのは君の方だ」

　それだけが大事なんだろう、多分。

「そう、会いたいよ」

「一年経っても会いたいのなら、喜んで身体を貸そう。見るだけでいいのなら、彼を連れて来るという手もあるが」

「話したい。私の意識がここにまだいるよってこと、伝えたい」

「そのことを伝えるのはかまわないが、一般の者に伝えた途端、君は今の霊のような存在ですらいられなくなる。その危険性が高い。気を付けた方がいい」

「そんな。意味ないじゃない。ねえ、私、どうしたら成仏できるの」

「成仏という概念に当てはまるかどうかの判断は――」

　同じ講釈をくり返そうとした僕を、彼女は首を振って遮った。それから、現場より立ち去る両親の背中を目で追いながら、「そういうんじゃなくってさあ」と口走る。

「今の私のこの状態が済めば、どうなるのかってこと。時間が経ったら、歳を取って本当に死ぬのかしら。いずれ消えてなくなるんだったら、星彦に全部話して、すぐ消えてもいいんじゃないの。同じことよ」

「それは答えられない質問だ。僕自身未体験の領域だし、噂に聞いただけでも様々な展開があって、一口では語れない」

「案外、頼りにならないのね」

「僕は、定めを正常に機能させるのが主な役割でね。君のような存在が見えるばかりに、こんなことを……。まあ、愚痴はよそう。義務はなく、気紛れに接触してるだけだしね」

「ふーん。あなたに注目されて、私は運がよかったってことになるのか……」

　彼女は親指の爪を噛む仕種を見せ、暫し考え込む風に目線を下げた。が、それも束の間。身だしなみを整えるかのように、両手で頭や服の表面をはらうと、こうべを垂れた。

「よろしくお願いします。とにかく、星彦に会いたい。今、彼はどこにいるのか、あなたなら分かっているのよね」

　おおいに利用してくれて結構。

「あのさ、そっちはとっくに知ってると思うんだけれど、お世話になるんだし、自己紹介しとくね」

　彼女は名乗った。実を云うと、僕は彼女のことを何も知らない。死んだ彼女を取り巻く状況を理解できるだけなのだ。

　そのことは口に出さず、こちらも名乗るとしよう。

「金糸雀（かなりや）セブンだ。よろしく」

「見た目にぴったりの、変な名前ね」

　つづく