魚たちの沈黙

⑤

　僕は芝を踏みしめながら、歩みを進めた。向こうからは、柔らかい、窮屈そうな風が吹いてくる。爽やかな樹皮を携えた樹は、いつしか倒れてしまうことに、何の不満も無いようだ。そして、突き抜けた空に、蒼緑（りょくりょく）とその照りを捧げている。

　「おお、お前さん何所のもんだい…」

僕は何処からかする老人の声を聞きつけた。

「お前さん、こっちだ、こっち…。」

僕は樹のある家の二階の窓を見た。そこには、70代くらいの老人がいたのだ。

顎髭をのばしており、どこか、ヘミングウェイの面持ちが漂っていた。

「はい…。あの、ここ何所ですか？」

僕は少しの沈黙を介し、老人にたずねた。

「世界じゃよ…。それ以外に言うことはあるかね…。」

「あの、家には誰か住んでいるのですか？」

「うーん、あの家か…、あの家には、女の子が住んでいるんだよ。15才くらいの、ちょうど君くらいの年頃の子だよ。」

「最近、このあたりは、静かでね…。」

「確かに、音ひとつしませんね。」

「ふむ。君の聞いてきた音とは、どんなものなんじゃ。」

「どんなもの…ですか…？」

「そうじゃ…。」

「そんなことを、言われましても、言葉では言えませんよ。」

「うーむ。」

老人は最後に、ありがとうとだけ言い、窓を閉めた。僕はあの家に向かった。

「ごめん下さい…。どなたかいらっしゃいませんか？」

僕はドアをノックしてそうたずねた。

硬いドアだった。確かに僕の手が否応ない慣れた苦しみを味わっていた。

「はーい…。」

ドア越しに伝う足音で僕の未知への焦りは増幅した。

「はーい。何のご用でしょうか？」

「あの…、先ず端的に申しますと、ここがどこなのかをお聴きしたいのですが…。」

「ここ、ね…。あなたにとっては、もうひとつの世界になるかもね…。」

「どう言う事ですか？」

「あなたは北に来た…。ここには私と、カートって言うお隣さんしかいないもの…。」

「あの、お爺さんですか…。」

「うん…。もう、そんなに…。いや、何でも無い。兎に角、あなたは人間の形で、北に来た…。他の者たちは、人間の形では北には来られないの…。常に何かに変わってもたらされるから…。だから、あなたはこの世界の人間じゃないのよ…。」

「…そうですか…。」

「まあ、兎に角、中に這入って！」

僕は彼女に促され、おじゃますることにした。入り口近くに置いてある本棚には、フランス文学の傑作が並んでいた。紙の本を見るのは、博物館以来だった。左手にはおかしな形をしたピアノが置いてある部屋があった。こっちよ、と彼女は右側の部屋に僕を案内した。僕は椅子に腰掛けた。とても、ふかふかな椅子だ。紅茶でも淹れましょうか、と彼女は奥へと消えていった。