おじいちゃん探偵譲三郎 ――老夫絢永極道街流憩奇譚――

龍の巻

第1話 友人

　ぼやけた、白い天井。

　枕元にある眼鏡をかければ、クロスの細かな凹凸（おうとつ）が何とか見えるだろうが、それでも、白い天井に変わりない。枕元に手を伸ばすのは、もう少し後にしてもいいだろう。

　長谷川（はせがわ）恵太（けいた）はぬくぬくの布団の中でただ天井を眺め、冬の休日の朝の、幸せな時間を享受（きょうじゅ）していた。

　昨日は、楽しかったな。

　何の用事も無かったけれど、仕事帰りに衛（まもる）に連絡をして、二人でふらっと飲みに行った。

　いつもの居酒屋さんでの話は、盛り上がりも、しらけもしなかった。

　小学校からの友人なのだから、当然だろう。

　衛は中学を卒業すると、徐々にその道へと足を踏み入れ、三十代も目前となった今では、立派な極道（ごくどう）だ。それでも、そして衛の組では恵太のような一般人――カタギの人間とつるむことは禁じられているのに、衛はいつまでも恵太の友人でいてくれる。

　どうして？　と聞くと衛はいつも、お前が頼りないからだ、と笑って恵太のおでこを小突（こづ）く。

　衛に比べれば平凡な人生だとは思うが、頼りないとは心外な。

　全く別の道を選んだけれど、こうして、立派に生きているのに。

　恵太は一人でふふ、と笑って、ぬくぬくの掛け布団を目の下まで引き上げ、寝返りを打つ。

　なんてったって、今日は休日。あったかいお布団で、いつまででもぬくぬくしていていいのだ。

　――しかし、お腹が空（す）いてきた。

　ぬくぬくの布団は惜しいが、そろそろ起きようかな。でも、寒いしな……。

　しかし、掛け布団を握ってうだうだしているところに、呼び鈴が鳴る。

　呼び鈴？

　何か注文した覚えはないが、この土曜日に忙しく働いてくれている配達員を待たせる訳（わけ）にもいかない。おそらく実家の母親が、レトルト食品やら野菜ジュースやらを予告無しで送ってきたのだろう。いつものことだ。

　恵太は急いで布団から出て、立ち上がりながら掴んだ眼鏡をかけ、寝間着の袖を両手でさすりながらインターホンへと走る。急に動いたからか、頭が鈍（にぶ）く痛む。

　ああ、配達員は汗の染みた制服を着て働いているのに、自分だけ柔らかな寝間着だなんて、申し訳ない。だが待たせるのはもっと申し訳ないので、そのままインターホンで「はーい」と返事をして、「シマヤ急便でーす」の返答を聞いて、玄関を開ける――はずだったが、インターホンのスピーカーから返ってきた言葉は、予想だにしないものだった。

『警察の者です』

「は、は……？」

　恵太は自分の腕を抱いたまま、寒さからか困惑からか震える口で、何とか疑問の声を絞り出す。

　インターホンの画面に映るのは確かに、警察官らしい制服を着た二人の男だ。二人とも警察手帳のようなものをカメラに向けているが、恵太は刑事ドラマや推理小説には疎（うと）いし、まして本物など見たことがないので、そんなものを見せられても何も分からない。

『朝早くにすみません。昨晩の件で、お話を伺いたく参りました』

　最初に『警察の者です』と言った男が、威圧感を与えないためかカメラから少し視線を外したまま、丁寧に言う。

「すっ、昨晩……？」

　昨晩――。

　このアパートで変死体が出た、とかだろうか。しかしそんなことがあれば、いくら近所付き合いが無いからといって、異変に気付かないはずがない。恵太は夜に帰ってきたのだから、何か作業をしたり、それこそ警察が来たりしているのが見えるか、聞こえるかするはずだ――。

　夜……。

　あれ……？

『昨晩、紀城（きじょう）衛（まもる）さんが亡くなりました』

「そんなわけない！」

　恵太は理解できないままに、叫んでいた。

　衛が、死ぬ訳がない。

　あんなに元気で、いつもみたいに楽しく話して、笑って、それで、それで――。

　恵太は昨晩の記憶を辿（たど）るうちに、あることに気が付く。

　衛と一緒に居酒屋を出て、それから、どうしたっけ。

　駅まで歩いて、電車に乗って、家に帰った――のは、一昨日（おととい）の記憶か、それか先月、昨日と同じように衛と飲んだ時の記憶かもしれなかった。

　昨晩の記憶だと確かに言えるものは、恵太の中には見付からなかった。

『詳しい事情は署でお話しします。捜査にご協力いただけませんか』

　警察官の口調は柔らかかったが、それでも恵太は、衛が死んだのは殺人事件に遭（あ）ったためで、自分がその犯人として疑われているのだということが分かった。

「はい」

　恵太に、迷いは無かった。

　衛がいなくなったことは、まだ受け入れられない。

　だが衛のためならば、疑われてもいい。自分ができることを、全てやろう。

　それは、衛が死んでいようが生きていようが、恵太の中で変わることのないものだった。