悪魔の初恋

第14話 昨日とは違う空

　夜勤を終えた雅司は、空を見上げていた。

　――雲一つない、真っ青な秋の空を。

「笑ってる」

　雅司を見て、自然と出た言葉。

「変だったかな」

「ううん、そんなことない。そうじゃなくてね、その……いつもの雅司に戻ったなって思って」

「そんなに違ってたか？　と言うか俺、ひょっとして笑顔になってなかったか？　そんな風に言われたら、心配になってきたぞ」

「あれは作り笑顔でしょ。それぐらい分かるわよ」

「……うまくやれてると思ってたんだけどな」

「落ち込まない落ち込まない。でも今の雅司、本当に自然な笑顔よ」

「そうか？」

「ええ。それに柄にもなく、空なんか見上げちゃって。何かいい感じ」

「何かって、何だよそれ」

「ふふっ。でも本当、いい顔よ」

「……いつも感じることなんだ。同じ空の筈なのに、出勤の前と後では、こんなに違って見えるんだなって」

　その言葉、少し詩的だと思った。

「だからかな。入りの時と明けの時、空を見るのが癖になってるんだ。そしていつも思う。昨日の空も、こんなに綺麗だったかなって」

「いつもは足元しか見てないのにね」

「違いない、ははっ」

　駅前のファストフード店に入った二人。

　雅司が無造作に、ハンバーガーを口に放り込む。二つ分、あっと言う間の食事だった。

　私の料理の時と全然違う、そうノゾミは思った。

「とりあえず、俺の職場はあんな感じだ。感想は？」

「あれでも落ち着いてる方なのよね」

「ああ。佐藤さんが怒鳴る回数も少なかったし、渡辺さんの訴えにしたって、いつもの半分ぐらいだった。ひどい時はあの人、寝ずに訴えてくるから。殴りかかってくることもある」

「そうなんだ……でも、昨日の状態をマシって言ってることが、そもそもおかしいって思わない？」

「施設なんて、大体こんなもんだよ。特に認知症の施設は」

「食事の時だって、この人が立って、座ったと思ったらあの人が立って。私にはとても無理だわ」

「モグラ叩きみたいだったろ？」

「え？」

「ほら、ゲームセンターにあるモグラ叩き。食事の時、いつもあれみたいだって思ってる」

「何よそれ、ひどい例えね」

「ははっ、そうだな、悪い悪い」

「佐藤さんの服、見つかったの？」

「ん？　ああ、あれね。服がなくなったってやつ」

「あなた、朝になったら調べるって言ってたでしょ」

「あれはな、あの人の記憶違いなんだ。服は全部揃ってる」

「……」

「あの人が言ってた服、と言うか記憶ってのが、そもそもいつの物なのかも分からない。ひょっとしたら、何十年も前の記憶なのかもしれない」

「そんな」

「でも佐藤さんにしてみれば、その記憶こそが正しいんだ。だからなくなってると思い込む」

「記憶違い、分かってもらおうとはしないの？」

「無理だな。だって佐藤さんからしてみれば、あることが真実なんだ。それを否定しても、怒らせるだけだ」

「でも、そのせいであなたが罵倒される訳じゃない。泥棒扱いまでされて」

「経験の少ないスタッフだと、今のノゾミみたいに感じて、つい正論をぶつけてしまう。あなたが言ってる服は、元々ありません。勘違いですよって。でもそれは、認知症を理解してない人がやってしまう失敗なんだ。

　誰だって、自分を否定されるのは嫌だろ？　認知症に正論をぶつけるってのは、そういうことなんだ」

「ならせめて、泥棒のことだけでも」

「俺もな、この業界に入った頃は色々試してみたんだ。そして気付いた。

　どこの施設でも、泥棒騒ぎってのは必ず起こる。どう対処すべきか、初めは分からなくて大変だった。泥棒なんていません、何も盗まれてませんよ、そう言って益々怒らせたこともある。

　泥棒騒ぎへの一番の対処法はな、静観、放置なんだ」

「……」

「何をしても無駄だった。説明しようが、家族に説得してもらおうが駄目だった。

　だってそうだろ？　それがその人にとっての真実なんだから。そして、その対応に時間をかければかけるほど、その問題が利用者さんの脳に刻まれていく。何より怖いのは、他の利用者さんにも伝染することだ。そうなったら大変だ。みんなが疑心暗鬼になって、犯人探しが始まる。そんな状態が何か月も続く。

　そうならない為の静観なんだ。訴えがあればその都度聞く。否定もしない。それを繰り返して、利用者がそのことに執着しないようになるのを待つ」

「でもそれは、あなたがずっと罵倒されるってことじゃない。昨日も思ってた。なんで言い返さないんだって」

「あれが一番いい対応だからだよ。反論すれば、そこで新しい不安や不満が生まれる。そうすると、どんどん怒りが増幅して終わらなくなる。

　だから黙って、全てを受け入れる。相手の怒りが治まるのを待つ。人間が怒りの感情を保てるのは５分、その時間ひたすらに耐える。まあ、認知症にそれが当てはまるかは分からないがな」

「……」

「別の方法、ひょっとしたらあるのかもしれない。優秀なヘルパーで、それを知ってるやつがいるかもしれない。なら俺もやってみるんだけどな」

　そう言って笑顔を見せる。

　何笑ってるのよ。あなたのことを言ってるのよ。

　あなたが心配で言ってるのに、なんでそこで笑えるのよ。そう思った。