啾啾ト哭ク赤イ布――這イ寄ル獣ハ何ト鳴ク？

赤黒イ其ノ影ハ、水槽ノ内ニテ刮目スル――。

　それの歪（ゆが）んだ青い瞳（め）が、私を多湿的に凝視している。

　私はそれを抱えて走っていた。奴らが追いかけてくる。人の言葉の通じない、暴力的な奴らが、私とそれを追いかけてくる。捕まればただでは済まされない。手の内にあるこれのように、私は醜く拉（ひしゃ）げさせられてしまうだろう。これを棄てたところで、今さら奴らは私を逃したりはしないだろう。奴らは獰猛で、そして、執念深い。私はそう知っている。人の姿をした、されど人ならざるもの。人の皮を被っただけの、悪だ。

　奴らは大声を上げながら、まるで狩りを楽しむかのように私たちを追ってくる。彼らは酔歩（すいほ）していた。それ故（ゆえ）にそのスピードは速くはない。しかし――絶望的なことに――遅くもなかった。このままでは私の体力（スタミナ）がもたない。デスクワーカーである私は、体力には自信がなかった。

　恐怖と不安で涙が出そうになる。後ろから奇声が迫ってくる。奴らの言葉の意味がわからないのが恐ろしい。話の通じない脅威ほど、恐ろしいものはない。

　私の手の中でそれがもぞりもぞりと動く。その度にぬらりぬらりと体液が零（こぼ）れ、私の掌を滑（ぬめ）らせる。それの裏側にてびちびちと脈打つものは内臓だろうか。仄（ほの）かな温かさと共に、怖気（おぞけ）が背骨を一段飛びで駆け上がる。

　白々しく光るコンビニを遣（や）り過ごし、街灯を幾つも潜（くぐ）り抜け、私は道路の真ん中で一息ついた。というより、つかざるを得なかった。肺が潰れそうだったし、太ももも上がらなかったからだ。脛の皮が剥（は）がれそうなほどに痛む。呼吸音と心音が、私の聴覚をべっとりと塗り潰す。

　私には抱えているそれを見る勇気はなかった。奴らから必死の思いで救出したそれを。思えば何故そこまでして必死にそんな行動をとったのか、私は思い出せなかった。自分の生命の危機を招いてまでするほどのことだっただろうか。

　しかし後悔しても遅い。奴らの金切り声が迫ってくる。逃げ場はない。逃げる力もない。自宅（いえ）までは依然として遠い。

　車のヘッドライトが私を照らす。私は慌てて歩道に逃げた。信号機はない。安全地帯はない。声が迫る。足音が寄ってくる。私の頭上の街灯が不意に消えた。私の周囲が影で潰される。

　どうしよう、奴らが近付いてきた。

　私の焦燥に応じるかのようにそれがじわりと動き、私の掌に向けて体温を放出する。

　その時――。

「おい、お前」

　闇が私に呼びかけてきた。

　心臓が止まるかと思うほど、私は驚いた。

　闇に沈んだ路地の一角に、その館はあった。館は大きな立方体だった。こんな建物は記憶になかった。しかし、明らかに立方体のそれは、何百年も昔からそこにあったかのようにしっくりしていた。その立方体の玄関の前に、その男は立っていた。こんな真夜中に、どういうわけか白衣を着ている、眼鏡の男。痩身にして長身、神経質そうなその表情と、鋭く尖った声。そして何より、男は普通ではなかった。白衣はともかく、その有（あ）り様（よう）が普通ではなかった。どのように異常なのかを表現する術（すべ）を私は知らない。しかしとにかく男は普通ではなかった。

　男はただそこにいた。ずっと昔からそうであったかのように、男はそこに立っていた。

「どうした、そのままそこに突っ立っていたら、奴らに捕まるぞ」

「え……と」

「それにお前、その手の中のそれをどうするつもりだ」

「ど、どうって」

　言われて初めて私はそれに意識が及ぶ。思えばこんなものを持ち帰って、どうにかできるはずもない。私は獣医の類（たぐい）ではないのだ。最悪、埋める場所も思い当たらない。明日、私の働く研究所に連れていけばあるいは誰か――。

「これだからお前らは困る」

　男は呆（あき）れたように、しかし、鋭く言った。

「意気地も後先もない。近付いては離れていく。そのくせ簡単に路頭に迷う。泣き言を言う割に前に進まない。進めない理由ばかり並べ立てる能力には、まことに秀でているがね」

　男の嫌味も、私の脳を素通りしていく。それほどまでに、男は普通ではなかった。私の手の中に在るそれと同様に。

「俺の館で時間を潰せ。奴らも直（じき）に去る」

　選択肢はなかった。

　立方体のその館。その玄関扉の脇には、大きな黒い看板がいつの間にか置かれていた。そこには動脈血の如（ごと）き色で、四つの漢字が書かれている。

　美味兎屋（？？？？）――。

　ビミウサギヤ、だろうか。

　なんと読むにしても、それはおかしな文字列だった。私の手の中にいるそれと同じほどに、珍妙な文字列だった。

「ミミトヤだ」

「え？」

「ビミウサギヤ、ではない。ミミトヤだ」

　上下も強弱もない口調で言いながら、男は奥まった一室へと私を通した。どういうわけか靴は履いたままだ。

「なんで」

「お前らは皆、そう読もうとする。単純な推論だ」

　男は部屋の奥にあったソファにどっかりと腰を下ろす。その尊大とも言える仕草に、私は知らぬ間に圧倒されている。いや、臆していた。手の中のそれはびちびちと微温（ぬる）くのたくっている。

　部屋の中は種々雑多な品々で埋め尽くされていた。壁一面の書棚はいいとして、思いつく限りの家電や、大人が余裕で入れるほどの巨大な空の水槽、大小様々な工具類、見たこともないような画材、金管楽器の類（たぐい）すら無造作に置かれていた。一言で言って、我楽多（ガラクタ）の山だ。

「我楽多（ガラクタ）とは失礼な奴だな」

「何も言ってません」

「どいつもこいつもそう言うが、どいつもこいつもそう考えていることを俺は知っている」

　確かに我楽多（ガラクタ）とは思った。だからこの男の推測に誤りはない。私は唇を噛む。男は傲然と口角を上げた。

「お前らという連中は、自分を客観視できていると思いこんでいるくせに、他人にそれを曝（あば）かれると途端にそれを打ち消そうとする。結局思考すら主体的に行えない、脆弱な意思主体（いれもの）、それがお前らだ」

　男はそう言うと立ち上がる。

　一瞬の後、男は私の手の中にあるそれを摘（つま）み上げていた。ひたひたと何かが零（こぼ）れて、床に大きな水溜（たま）りを形成した。

「これは、随分と手酷くやられたものだな」

　男はそれに向かってそう言った。それは男に摘まれたまま、ぶるぶると震えていた。

「な、治せるんですか」

「治す？」

　男は眼鏡越しに私を見る。

「まぁ、そうだな。修理（なお）すことはできる。だが」

　男の目が細められる。私は蛇に睨まれた蛙のように、立ち尽くしたまま身動きができない。男の手の中でそれが奇怪に踊る。

　男はそれに、どこかからか取り出した白い布を慣れた様子で乱雑に巻いた。じわりじわりと布が赤く染まっていく。信じ難い程の赤。おそらく今までに見てきたありとあらゆる赤よりも赤い。意識に刺さる赤だった。

　そしてその赤い布の隙間から覗くのは、黒い鼻、何枚かの白い舌、拉（ひしゃ）げた青い眼球、赤黒い何か。

「さて、これでいいだろう」

「これでって……布を巻いただけじゃ」

「問題でも？」

　男の挑発するような口調に、私は押されて一歩後退（さが）った。

　男はそれを私に投げ渡すと、一仕事終わったと言わんばかりにソファに戻ってしまう。私はそれを受け止め――目が合った。

　青いゼリー状の眼球はぐにゃりと私を映している。私のシルエットは見たことがないほど歪んでいた。全身の骨が溶けて失（な）くなってしまったかのように、私の身体は撓（たわ）んでいた。全身が冷え、震えが来る。

　それは舌を突き出して、鳴いた。

　にゃあ――。

　その声は私の聴覚を抉（えぐ）り出そうとするかのように、鋭く長い声だ。

　にゃあ――。

「どうした？」

　男の問い。私の目の前には啾啾（シュウシュウ）と音を立てる布がいる。にゃあと鳴く何かがいる。それが鳴く度に、私の記憶が曖昧になっていく。恐怖によって塗り込められていく。

　極端に度の合わない眼鏡をかけているかのように。世界の全てが光と色で覆われてしまっている。赤、赤、赤……悉皆（しっかい）が赤である。

「これは、なぜにゃあと鳴く……」

「そう鳴いたのか」

「聞こえたでしょう」

「いや」

　男の簡潔な否定に私は目を剥（む）いた。

　くぅん――。

　それが鳴いた。今度はくぅんと鳴いた。

　共存し得ない二つの鳴き声が、不規則に並ぶ。

「あ、ありえない」

「ほう」

　男は面白そうに私を見ている。無性に腹が立ったが、私は何故（なにゆえ）腹を立てていたのかを忘れている。そもそもここはどこだ。どうして私はここにいる。私の手の中に居てほーほけきょと鳴いているこれは何だ？　嘴（くちばし）のない鳥か。凸凹の青い眼球が私をきょろりと見た。

『いひ』

　それが嗤（わら）った。

　人間の声で嗤った。

　私はそれを取り落とし、腰を抜かす。

　人間の声で嗤う、人ならざる赤い布。啾啾（シュウシュウ）と繰り返される呼吸音に、私は恐怖を覚える。生命の危機なんて言葉が生ぬるいほどの、そう、存在の危機だ。

「それは、いったい、なんなんだ」

　私の問いかけに、男は沈黙で答える。男はもはや私に関心を持っていないようだった。男は赤い布とともにそれをひょいと持ち上げる。

「何にでもなれるが、何にもなれないもの」

　男は述べる。

「この上なく醜悪で、救いようのないほど不気味なもの」

「だ、だからそれは」

「歪んだ目でしか世の中を見れず、幾枚もの舌を器用に使いこなし、自らの不完全性を他者のせいにしようとする低劣卑陋（ひろう）な意識」

「だから、その動物はなんなんだ」

「動物？　動物に見えるのか」

「そうでなければ何だ」

「こんなもの、お前たちの世界には存在すまい」

　男は赤い布のそれを空の水槽の中に放り入れた。それは水槽の中でひっくり返って暴れた。

「つまり、これはお前だ」

「そんな馬鹿な話があるか。私はここにいる」

「お前はどこにもいない」

　即座に男は否定する。私は奥歯が噛み合わないのをどうにかして押さえつける。

「わ、私はここに――」

　私はふと水槽を見た。

　赤い布が解（ほど）けていた。

　赤黒い男がそこにいた。

　その顔はじっと私を見ていた。

　まるで鏡を覗き込むかのように。

「いひ」

　嗤ったのは――。