推しの権化

第1話

　インコを飼い始めた。

　ずっとインコを飼うことが夢だったのだ。

　ペットショップには沢山の鳥がいて、インコにもいくらかの種類、大きさ、模様の違いがあり、どの子も個性的で可愛い。

　これは決めるまでに時間がかかるぞ、と思った時だった。

　目があった一羽のインコが「ピィィィ」と鳴きながら、私目掛けてトタトタ、と駆け寄ってきたのだ。

　ケースごしに、まるで「飼ってくれ」と言っているかのように思えた。

　──結局、ペットショップには僅か五分ほどの滞在で、この子を飼うことを決めた。

　今日から一緒に暮らす、この子の名前はリュウと名付けた。

　推しのイケメンアイドルから頂いた名前だ。

　まんまるの瞳にふわふわの毛並み、ほっぺはオレンジ色。

　見れば見るほど、可愛い。

　こんなに愛くるしい造形を作った神様に感謝だ。

　そんなわけで私はリュウに無性の愛情を注いでいる。

　──もちろん、ペットとしてだ。

　でもリュウの方は、私のことを恋人だと思っているらしい。

　二ヶ月ほど経った頃。

　すっかりお喋りや歌を歌うようになったリュウは、今日も推しの最大のヒット曲“今日も明日も愛してる”のメロディーを口笛で奏で私のことを起こしてくれる。

　目を覚ました私に向かって、ひたすら私の目を見つめながら、時折、ビブラートを利かせつつメロディーを奏でている。

　ベッドから出て、リュウを鳥籠から出すと、私めがけて一直線に飛んでくる。そして、肩に停まるとぴったりと私に寄り添い、「やっと触れ合えるな」と歯の浮くようなセリフを吐いている。

　こんなセリフはイケメンにしか許されないと思っていたけど、愛しのペットにも許されるらしい。

　愛情の種類は違えど、相思相愛の相手ができたのだ。

　なんて幸せなんだろう。

　──朝は珈琲とサラダとトースト、それからヨーグルト。そう決めている訳ではないが、大抵、そのメニューで固定されている。

　テレビをつけて食卓につく。そして、リュウの熱い視線に時折、応えながらトーストを囓っていた時だった。

『若者を中心に絶大な人気を誇る、アイドル・リュウさんの、病気療養による無期限休業が発表されました』

　不意にテレビで報じられた、推しの休業発表。

　──嘘でしょ……？　

　幸せから一転、ズドン、と心臓から音が鳴る。頭はクラクラと回転し、視界まで悪くなる始末。

　そんな……今日だって歌番組の生放送があるし、来月のライブのチケットだってゲットしているというのに。

　……ってそんなことより！　

　リュウの病気って、一体……。無期限ということはよほど深刻なのか、それともまさか、精神的なもの……？

　様々な可能性を探っていると、テレビの中から女性アナウンサーが私の疑問に答えるように、こう告げた。

「リュウさんは鳥渡（ちょっと）症であることを公表しました」

「えっ」

　思わず出た私の大声に、インコの方のリュウが、不思議そうに首をひねった。

「あ、ごめん。なんでもないの」

「なにか悲しいことでもあるかと思ってビックリしたぜ。お前に泣き顔は似合わないからな」

「あ、うん。ありがとう」

　返答してから、すっかりリュウの気障（キザ）にも慣れてしまったことに、こんな状況でも思わず苦笑する。

　テレビに向き直ると、さっきの女性アナウンサーが「大変珍しい病気ですが、ゆっくりと療養して、いつかファンの前に帰ってきてくれることを願っています」と言い、CMに入った。

　その言葉は、私の耳にはなんとも虚しく入った。