馬券監督

第3話―――掛かる魂

「次は君らの番や、見せてみい」

　抜き打ちに発せられた押田（おしだ）監督の問いに隅夫（すみお）と充（みつる）は思わずたじろいだ。

　瞬（まばた）きを繰り返しながら、必死に居直るように隅夫は口を開いた。

「俺は太（ふとし）のような無謀な真似はいたしません。ここは1番人気のアイアムウツクシスギルから、馬連の総流しで勝負―――」(※1※2)

「いやいやいや。あり得へんわ」

　遮るような監督の一声によって、隅夫は豆鉄砲を食らったように目をパチクリさせた。その隣にいた中途半端な茶髪の充（みつる）が呆れるような素振りで、

「そうだよ。あり得ないって。総流しなんてかなりの確率でガミるだろ。(※3)　二人とも両極端なんだよ。0か100か。中庸（ちゅうよう）って言葉を知らないのか。てことで」

　そう言うと、イキり立つように手に持っていたフリップを得意気に回転させた。

「俺は中穴狙いで！(※4)　5番人気のヨメニコナイカを軸に、相手は1番人気から4番人気までのワイド(※4)を厚めに各1000円ずつで！」

「いやいやいや。せやから違うねんて」

　立て続けに発せられた監督の制止によって、意気揚々とした充の自負はあっけなく崩壊した。

　監督は言った。

「そもそもや。君らは、なんでこのレースを選んでん？」

　一瞬、時が止まったかのごとく部室内が静まり返る。

「……え？　……なんで……って言われても……」

　充が思わず口ごもり隣の隅夫を見ると、彼もそのままスルーパスをするかのごとくさらに隣にいた大柄な太の方に視線を送った。

　急に目を向けられた太はキョドるように視線を泳がせながら言葉を零した。

「いや……ただ……、直近（ちょっきん）のレースだったから」

「アホさらせ！　直近のレースやったら全部賭けんのかい！」

　唐突に被せられた怒号に、思わず太は肩をビクつかせた。

　我慢できないように監督の叱咤は続いた。

「直近って、１レースにつき平均13頭もおんねんで。それらの馬の情報を全部直前で見るって、どんだけ君らはスーパー聖徳太子な頭脳を持ち合わせとんねん」

　矢継ぎ早にまくしたてられる関西弁に完全に呑まれるように、部員達は誰も言葉を返せない。

　すると、監督は三人が持っているフリップを鋭い目つきで順番に凝視しながら少し語勢を落として言った。

「君ら三人が選んだのは、阪〇芝2200m、阪〇芝2600m、中〇芝3600mと、まぁ……」

　堪（こら）えるように深く吐息をつくと、監督ははっきりと言及した。

「よりによってこんなけったいなレースばかり選んでくれて、ほんまコテコテやないかい？　どない思とんねん？　おん？」

「け……けったいとは？　これらのレースに、何かマズイな点が？」

　細身の隅夫が得心いかない様子で反問した。

「マズイも糞もヘチマもあるかい。そもそも、君らはこの三つのレースが年に何回行われているか知っとんのか？」

「え？　何回って……」

　咄嗟に充の声が詰まる。

「……そんなの考えたこともない」

　太が当惑の声を漏らすと、監督は言明した。

「阪〇2200は年9回、阪〇2600年3回、そして、中〇3600ｍに至っては、たったの一回や」

「一回……」

　主将の悟までもがその場に呆然と立ち尽くす。

「つまりは、データが少なすぎんねん。中〇3600mを選んだとしてや。出走馬の中で、この距離のキャリアがある方が珍しいくらいや。せいぜい、3000mとか2600mの戦績を元に予想していかなあかん。でも普通に考えたらわかるやろ？　3000と3600ｍやで。全く違う競技やん。人間で言うたら100m走と400m以上の違いがあるわけや。あの伝説のスプリンターである陸上選手、ウ○インボ〇トに400ｍリレーの距離を一人で走れって言うとるのと同じやで。普通に筋肉引きちぎれるって」

　自身のふくらはぎを抑えて痛そうなジャスチャーをすると、監督はさらに続けた。

「で、結局最後は何で選ぶかって言うたら、あてずっぽうや。『なんか、この馬来るような気がする？』って。何やねん？　その『気がする』って？　誰か遠隔操作でこっちに気でも送っとんのかい？　おん？」

　部室内がシーンと静まり返り、四人とも虚脱状態に陥ったままだ。

　監督は一人一人の目を見据えながら訓告した。

「もうちょいレースを選ぶことに慎重になれよ。必死にバイトで汗水流して稼いだ給料やろが。それを『直近やから』とか、『気がする』とかいう鼻糞みたいな根拠だけで賭けるなんて、肥溜（こえだめ）に現金放り投げてるのと何も変わらんで。肥溜スローインって何の競技やねん？　そんなんで自分らオリンピックでも目指すつもりかい？　おん？」

　次から次へと畳み掛けられる正論すぎる見解に対し、四人とも完全に返す言葉を失ったままだ。

　間（ま）を置くと、監督は言った。

「みんな競馬を高校野球の甲子園やと勘違いしとる」

「こ……甲子園？」

　急な話の転換についていけないように、隅夫が戸惑った様子で目を細めた。

　監督は小さく相槌を打った。

「甲子園は、一度でも負けたら三年生は全員引退や。だからこそ、全身全霊を注いで全力投球をする」

　まだ話の意味が読めないように充が瞬（まばた）きを繰り返す。

　監督は言い添えた。

「それを競馬に当てはめてみい。末恐ろしいわ」

　ようやくその意図に気づいたかのように、主将である悟が顔を震わせながら言葉を零した。

「……一度切りのチャンスだからと……全財産をぶっこむ」

　いたたまれないような表情で首をゆっくりと横に振ると、押田は吐息混じりに呟いた。

「なんでそんな愚かな事すんの？　教えてほしいわ。さっきも言うたけど、競馬に勝ってる人間の割合は、たったの五パーセントやで」

　突然、監督はゆっくりと歩み始めた。

　部室の隅の方で手つかずに放置されたままのホワイトボードの前で立ち止まると、傍（そば）においてあったマーカーのキャップを外し、ある四桁の数字をボードに書いた。

　それを見た隅夫が不可解そうに読み上げる。

「……3200？」

　すると、監督は全員に向かって声を張った。

「まず聞きたい。なぜ、この儂（わし）が、あの幾度と優勝を逃している獣心（じゅうしん）タイガースを38年ぶりに優勝に導くことができたか？」

　何度か瞬（まじ）ろぐと、隅夫は我に返るように声を上ずらせながら答えた。

「そ……そりゃ、ピッチャーでしょ！　あの制球力抜群の新人王投手。その後を繋ぐ若手のリリーフ陣。そして、最後を締めくくる不動の守護神の抑（おさ）え！」

「それもそうやが、他にある」

　監督がにべもなく返すと、隅夫に触発されたように充も答えた。

「いやいや！　何といってもあの切れ目のない打線でしょ！　下位打線の安定感が半端ない」

「それもそうよ。でも一番の理由やない」

　そう言うと、監督は低い声で言い放った。

「それは、ファーボールの数や」

　あまりに予想外の答えだったのか、四人共が呆けた表情になる。

　監督は新たにボードに、三桁の数字を二つ書き、それをペンで軽く叩きながら詳説した。

「去年は305。今年は455。150も違う」

　さらに監督はさっき書いた『3200』の隣に、新たに三桁の数字を書いた。

　それを見た主将の悟が眉を顰める。

「……143？」

　監督がマーカーのキャップを両手ではめ直し、それをホワイトボードの溝に軽く放り投げると、カチャっという音が鳴り響いた。

　押田はその並べられた二つの数字を指で交互に差した。

「143はプロ野球ペナントレースの年間の総試合数や。それに比べて、競馬は3200もある」

「……そ、そんなにあるの？」

　太が思わず唾を呑み込む。

　今度は深く頷くと、監督は断言した。

「つまり、チャンスはいくらでもあるわけや」

　部員達は四人共、狐に包まれたように茫然としたままだ。

　監督はボード前の机に両手を突きながら諭すように言った。

「君らが、もし一回きりの一見（いちげん）さんである『観客』であると言うなら、儂（わし）からいう事はもう何もない。好きなだけパーッと賭けて、気前よく全部溶かしたらええ。まぁ、社会全体で考えたら経済に貢献しているっていう点で、前向きに考えたら悪い気もせん事もないわな」

　そのシニカルな表現に、主将である悟の表情が引き攣（つ）る。

　監督は鋭い目つきを再び部員達に向けた。

「そうじゃなしに、年間通して定期的に勝負を続けていくのであれば、『選手』になれよ。プロ野球であれば、相手の弱点や長所を頭に叩き込んでバッターボックスやマウンドに立つのは最低限の常識やで」

　突然、押田監督はボードに掌（てのひら）を叩きつけた。

　「バン！」という音とともに、部員達は目を覚ましたように肩を竦める。

　押田は言った。

「ファーボールの達人になれ。捨てレースはとことん見切って、逆に甘い球が来たら逃さず思い切って振り抜くんや。チャンスが来るまで、じっと構えろ。儲け儲けと前のめりになりそうな自分を必死に宥めながらな」

　監督はさらに付言した。

「一番掛かってるのは、馬ではなく君ら自身や」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　続く

※1　馬連……1着、2着の組み合わせを当てる馬券。順位不問。

※2　総流し……ある馬を軸にして、他馬全てとの組み合わせを買うこと。

※3　ガミる……トリガミのこと。トリガミとは、的中したにも関わらず結果マイナス収支になること。

※4　中穴……大穴と比べ配当金が少ない穴のこと。馬連で2000円くらいの配当。(

100円賭けて2000くらい戻ってくる）

※5　ワイド……3着以内の馬を二頭当てる馬券。順位不問。

※掛（か）かる……騎手と馬と呼吸が合わず、馬が勝手に前へ前へと全力で走ってしまうこと。