いつか泡と消えるまで

残炎

　蒸し暑い、蝉の五月蝿い午後だった。槙野悠吾はコンクリートの照り返しにふらふらしながら配達をしていたが、坂を下り馴染みの『エストレア』に差し掛かったところで呼び止められた。

「変わらないな」

　濃い木漏れ日に揺れる深く切れ込んだ目元に束ねた黒髪。汗で湿った褐色の肌と白いシャツ。地元に再就職した槙野であるので、この街の人間なら大体分かるはずなのだが、見慣れない美丈夫だ。内心首を傾げていると、青年は薄い唇をしならせて笑った。

「戻ってきた」

「灘波（なんば）……？　レイか？」

　小中学で同級だった灘波伶、レイモンド・ナヴァロは、母親が日本国籍でないためか、その容姿のためか、それともいじめっ子や教師に物怖じせず振る舞うせいか、目立つ存在だった。槙野と特に接点が有ったわけではない。自分は子どもの頃から適当で地味な正反対の性格だった、と槙野は自覚している。それでも何度か放課後一緒に遊んだことがある、はずだった。今の今まで忘れていたが。

　バー『エストレア』のマリア・ママが怪我をして、店は休業している。槙野も時々訪れるので知っていた。『エストレア』はこの地域の老舗フィリピン・バーで、酒だけではなくツマミも一品料理も美味しい。お洒落なバーというよりは、ほとんど地元民の寄り合い所みたいになってしまっている。

「もしかして、レイが店を手伝うのか」

　別々の高校に行ったため、もう10年近く顔を合わせていない。風の便りによると、国際旅客船（クルーザー）のアテンダントになって、各国を回っているはずだった。

「養母（かあ）さんには嫌がられたけどな」

「本当は嬉しいんだと思うよ、マリアさん。俺も何かできるなら言ってくれ。よく飯を食わせてもらってたんだ」

　知ってる。顧客名簿にマキノの名前があったから。俯いてほつれた髪を耳にかけ、長い睫毛が夏の陽光を弾いて瞬く。槙野は何とも言えない気持ちになって、じりと後ずさった。記憶の中のレイはもっとガキ大将だった。擦り傷が絶えず、白い歯を見せてからからと笑っていた様子しか思い出せないのに。

「カウンターの中のことは大丈夫だ。飲みに来てくれたら嬉しい」

　そこまで言って、レイは肩を竦めた。まあその、営業に聞こえるかもしれないが、嫌じゃなかったら。槙野もぎこちなく笑って答えた。必ず。遠くから夕立の気配がした。