寿 cubed

第4話 慰労会にて 4:寿和ー兄貴(1958.)

「ぼくのだ。」

「おれのだ。」

　キッズスペースで幸寿が、隣の子供と常設のおもちゃの取り合いを始めた。様子を見ていたが、両方が毛を立てた猫のようになっていたので、近くに寄る。隣の子供は、僕をみて、おもちゃから手を放した。幸寿が、すかさずそれを取り、

「へ、へーん。こういうのを、虎の威を借る狐というんだ。」

と威張る。

「幸寿、お前、いろいろ正しいけど、めちゃくちゃ、みっともない。」

「何で？」

「要は大きい強い者の力で、小さい自分が何もしないで、何とかしようってことじゃん。お前の年でそれ知ってるのはすごいけどさ。」

「おれ、ちっちゃいもーん。」

「あの子のほうがちっちゃいだろ。仲良くしなさい。」

「ぶー。」

「ぶー、じゃない。はい、先に使っていいよ。」

僕は幸寿の手からおもちゃを取り、隣の子供にそれを渡した。その子は何も言わずに走り去っていく。

「兄貴ぃ、あいつ、何も言わずに走っていった。あれはいいのか？」

　幸寿、ごめん、僕分からない。大人なら、なんていうんだろう。僕だって、本当はお前の味方をしたかったけど、「常識」ってもんは、たぶんここは、より小さい他の人を優先させるんだよ。しかも、ここ母さんたちの職場なんだからさ。だけど、僕だってまだ、10歳なんだ。

　僕が何も言えないでいることには、幸寿は気にせず、僕の手の、さっき叔父さんにもらった写真機をめちゃくちゃ見つめている。

「ま、いっか。兄貴ぃ、なんかいいもん持ってるー。」

　う、「常識」なら、幸寿にあげたほうがいいんだろう。だけど、これは僕ももってたい。幸寿に貸したら、ばらばらに分解される。うぅ、また、苦難だよぅ。

「おう、幸寿、お前にもあるぞ。今日のノベルティの写真機。」

叔父さんが配っている。

「きゃぁぁ」

歓声を上げる幸寿。

　あるんかい！突っ込みそうになったが、ぎりぎりでとどめた。僕のは試作品か。色づかいが少し違っていた。うん。こっちのほうがいい。

　僕は、人生最初の写真の被写体に、とても面倒だけど、すごくかわいい弟を選んだ。