不倫の疑惑

第1話

　夜の電車は空いていた。

　同じ車両には十人ほどの乗客がいた。舟を漕いでいる人が大半だったが、俺の向かいのロングシートに座る男は違っていた。

　歳は三十代前半くらい。上下ともに黒の服を身に着け、長い脚を組み、カバーのかかった文庫本に目を落としている。端正な顔立ちで、モデル雑誌の表紙になっても不思議ではないほど、読書する姿はサマになっていた。

　電車がガタン、ゴトンと音を立てて走る。半開の車窓から秋の夜風が吹き込んでくる。

　向かいの男がやおら顔を上げた。視線が交わる。男の瞳は驚くほど透き通っていた。けれど、深くて底が見えない湖のように、どこか得体が知れなかった。

　電車が速度を落として、自宅の最寄り駅に停車する。俺は腰を浮かせて席を立った。向かいの男も席を立つ。同じ駅で降りるようだ。

「ん？」

　先ほどまで男が座っていた席に、スマホが置き忘れてあることに気づく。

「スマホ、忘れてますよ」

　声をかけるが、彼は気づかずに電車を降りてしまった。

　ちっ、面倒な。

　俺は急いでスマホを拾って、閉まる電車の扉に体を滑り込ませた。

　危険な降車はおやめください――車掌のアナウンスがホームに響く。

　うるせえよ、こっちは他人のためにスマホ拾ってやったんだよ。

　俺は胸の内で車掌に中指を立てながら、降り立ったホームで息を整えた。

　顔を上げると、先ほどの男の背中が改札の手前に見えた。歩調はゆっくりだ。走れば十分に追いつける。

　後を追おうとしたところで、握りしめていた男のスマホの画面が目に入った。ロック画面が表示されている。先ほどスマホを手に取ったときに、スリープモードが解除されたのだろう。

　何気なくロック画面の壁紙に目をやった。

　束の間、頭が真っ白になった。

　壁紙は一枚の写真だった。先ほどの男と一人の女性のツーショット写真である。

　だが、その女性というのが問題だった。

「どうして、冴子（さえこ）が……」

　写真に写っていたのは、俺の妻だった。

　流れるような黒髪に、西洋人にも劣らぬ高い鼻、目元にある特徴的な泣き黒子。

　見間違うはずもない。どこからどう見ても、彼女だった。

　写真の冴子は、満面の笑みを浮かべている。彼女の笑顔を見たのはいつぶりだろうか。結婚した当初はよく笑っていた冴子も、いつからかすっかり笑わなくなった。今年で結婚三年目。冴子も結婚生活に不満を感じ始めているのだろう。

　不倫、という言葉が脳裏をよぎる。

　写真の背景はぼやけているが、どこかの公園だろうか。光の具合から日中に撮影したらしい。俺が汗水流して働いている間に、冴子は他の男とお楽しみ中だったってわけか。怒りが沸々と湧いてくる。

　画面から顔を上げれば、男は改札を出ようとしているところだった。

　俺は足音をできるだけ立てないように気をつけながら、人通りの少ないホームを走った。改札を出て、左右に目をやる。街灯の下を歩く男の背中が見えた。極力気配を消しながら男の後を追った。今は少しでも男の情報が欲しかった。

　けれど、尾行はうまくいかなかった。

　男はホームを出て五分としないうちに背後を振り返り、俺のほうへと近づいてきたのだ。

　俺は足を止め、警戒しつつ男の出方を窺った。

「ありがとうございます」

　目の前にやってきた男は開口一番にそう言った。落ち着き払った渋い声だった。

　尾行していたことを咎められると思っていただけに、男の言葉は予想外だった。

「それ、届けにきてくれたのですよね？」

　男は俺の右手にあるスマホを指差す。

「……あ、ああ」

　尾行に夢中で、拾ったスマホのことをすっかり忘れていた。

　男にスマホを返す。

「ありがとうございました。それでは失礼します」

　一礼して去ろうとする男の背に「あの！」と声をかけた。

「何でしょう？」

　男が振り返った。静かな眼差しを浮かべている。

　内心を見透かされているような気分になり、俺は一瞬気圧されたが、

「名前を訊いても？」

　男について何か一つでも情報を得たかった。咄嗟に頭に浮かんだ質問がそれだった。

　男は俺の目をじっと見てから言った。

「霧島（きりしま）尚嗣（なおつぐ）と言います。あなたのお名前を伺ってもよろしいですか？」

「……鮫川（さめがわ）康太（こうた）です」

　霧島は一つ頷くと、再び前を向いて、暗い夜道へと姿を消した。

　帰宅すると、居間で冴子がテレビを観ていた。美肌のつくり方をテーマにした美容番組で、冴子が男受けを狙っているのは明らかだった。以前はお笑い番組ばかり観ていて、美容番組など一切興味を示していなかったのに。

　冴子は頭にバスタオルを巻いてソファに座っていた。風呂上がりなのだろう。

　入浴したばかりにもかかわらず、冴子から誘惑するような甘い香水の匂いが漂ってきた。一日中フェロモンを発しないと生きていけないのか、こいつは。結婚した当初はそんなことなかったのに、とんだビッチになってしまった。

「今日も遅かったわね」

　冴子が顔だけで振り返る。

　時刻は二十三時を過ぎていた。

　俺は冴子と目を合わさずにスーツのネクタイを緩めながら、

「仕事が忙しかったんだ」

　俺の返事に、冴子が不満げに鼻を鳴らした。

「最近そればっかりじゃない」

「仕方がないだろ。仕事なんだ。家でごろごろしているお前とは……」

　そこまで言ったところで、霧島のことを思い出した。昼間に撮られたツーショット写真。冴子は俺が家にいない間、外に出掛けて楽しい時間を過ごしているのだ。誰のおかげで生活できていると思っているんだ。

「冴子、家のことはちゃんとしてるんだろうな？」

「何よ、急に」

「いいから答えろ！」

　冴子は主婦だった。外で仕事をしていない。

「言われなくてもしてるわよ。家事ってあなたが思っているよりもよほど大変なのよ」

　男と遊びに出かけているくせに、何が大変だ。反吐が出る。

「俺は風呂に入ったら寝る。お前もさっさと寝ろ」

　寝室は一年前から別々だ。

　俺は妻の返事を聞くことなく、居間を後にした。

　居間の扉を音が鳴るほどに強く閉めるのも忘れなかった。