シロとわたしの十二ヶ月後の関係性について

―四月―

第1話

　高校生になれば特別な日常が待っている。。そんなことを思うほど純粋な気持ちを持った子供はいないだろう。

　進学先を決める基準は自分の成績で受かるかどうかという点が一番で学校に対して何かを期待することもなかった。入学してから何か変わったかと言われると単純に環境と人間関係が変わったということだけで、自分に何か変化があったわけでもない。それまでと同じように平凡な人間として学校生活を続けるだけ。

　中学までと何が変わったのかといえば制服が少し可愛くなったこととバイトができるようになったことくらい。

　小遣い欲しさに偶然街中で見つけたバイト募集の張り紙に応募して採用されたのは、高校二年になったばかりの四月頭のことだった。

　そして新緑が眩しい爽やかな晴天に恵まれた四月最後の日曜日。

　窓から差し込む穏やかな日差しを遮る本棚に囲まれた小さな古本屋で天鬼（あまき）一藤（ひとふじ）は店番という名のバイトをしている。

　老夫婦が営んでいるこの店は小難しい本ばかりが棚に並んでいる古書店だ。

　大通り沿いでもなく、目立った特徴もない店なので当然のように客は来ない。これほど暇なのにどうしてバイトを募集したのか。それは店主たちが本の買付に遠方へ行くことが多いからだった。その間の店番が必要だったらしい。しかし、そんなに本を買付ても売れるのかどうかは疑問である。

　そんないつ潰れてもおかしくなさそうな店での時給は最低賃金。一応、小遣いの足しにはなる。客は滅多に来ないのでレジにいるだけでお金がもらえるという天国のようなバイトだ。しかし、想定外のことが一つ。

「ねえ、アマキ。アマキっていうのはどうだろう？」

　少し幼さの残る声が気むずかしそうな口調で言う。

　レジカウンターの斜め前、買取待ちの客用に置かれた古ぼけたテーブルセット。その椅子に座る小柄な少女がテーブルに頬杖を突き、右手で持ったペンの先をノートにトントンと当てている。

　アマキは苦笑して「それ、ただの名字だし」と答えた。

「名字……。そうか。名字はあだ名にはならない？」

「うん、ならない。いや、名字があだ名っぽく呼ばれてる人もいる気がするけど」

「どっち？」

「じゃあ、ならない」

「ならないのか。んー。だったらもうアマでいい？」

「却下。なにそれ。なんか色々とアレだよ。いきなり投げやりにならないで」

「むー。アマキのあだ名って難しいな」

　そう言いながらペンをノートの上に転がした少女は腕を組んで考え込んだ。

　このバイトに就いて想定外だったことは、この一生懸命に人のあだ名を考えている少女だ。

「ところでさ、アマキのフルネームって何だっけ？」

「えー、それをいま聞くの？」

「聞く」

「ヒトフジだよ。天鬼一藤」

「ヒトフジ。なんか――」

「あ、大丈夫。変な名前だってのは自覚してるから」

　アマキは片手を上げて少女の言葉を遮った。少女は首を傾げて「そう？　変？」と不思議そうに言う。

「変でしょ。ていうか、名前負けっていうの？」

　自分でもあまり好きではない名前を彼女に名乗ったのはこれで二度目だ。

「……まあ、シロってのもかなり変だと思うけど」

　アマキは呟きながら、腕組みをして眉間に皺を寄せた少女の姿をぼんやりと眺めた。

　彼女が初めてこの店にやってきたのはアマキがバイトを始めて二度目の出勤日だった。