いつでも僕の帰る場所

第310話【SIDE：陽平】

　日が暮れると、晩飯を作った。

「……っし。こんなもんか」

　今晩のメニューは、いわしハンバーグだ。成己のレシピで食事を作ることが、もはや習慣になっている。

　料理も慣れてくるとなかなか楽しいし、何より身体にいい。

「いただきます」

　手を合わせて、もくもくと食う。

　――一人で食っても、買い飯よりも空しくならねぇのも良いところだな……

　TVのワイドショーが、芸能人の不倫だの、アザラシが川に出ただの、つまんねえニュースを垂れ流す。

「チッ……うるせえな」

　うだうだと話すコメンテーターに、苛立つ。いっそ「切ってやろうか」と思うが、チャンネルを切り替えるに留めた。

　……つまんねえTVでも、つけていないと静かすぎるんだ。

　――『陽平、おいしい？』

　正面で、世話を焼くやつがいねえせいで。

「……っ」

　やわらかい鰯の身を、奥歯で噛みしめる。苦々しい思いと裏腹に、成己のメシはどうしたって、優しい味だった。

　ニュースを聞き流しながら、無心でおかずを食い、白飯を一杯つぎ足して、食事を終える。

「……ごちそう様でした」

　皿を洗い、リビングに戻ってくると――TVの話題が切り替わっている。「桜庭宏樹」の名に、心がドキリと跳ねる。

「ああ……そうか。そういう時期だったな……」

　軌跡社で開催される、生原稿展――今年も行こうと思っていたのに、すっかり忘れていた。

　――去年は、成己と行ったっけ。

　朝早くから並んだのに、桜庭のサイン本が手に入らなかったんだよな。

『嘘だろ……俺らの推し作家が人気すぎる』

『う～、悲しいけど嬉しいなぁ』

　それでも、何だかんだ楽しくて。「来年は手に入れようね」と笑い合ったんだ。

　ぎゅ、と胸が痛む。

「……原稿展、か……」

　行ってみるのも、悪くないかもしれない。

「げ。すげぇ混んでんな……」

　翌日、さっそく軌跡社に向かった俺は、長い待機列に唖然とした。

　――だりぃ……すでに帰りてぇ……

　だが、桜庭の為なら仕方がない。

　入り口で入場券を貰い、つづら折りの列の最後尾に並ぶ。

　休暇中のせいか、家族連れが目立った。わあわあ話す声に聞き耳を立てれば、やはり殆どが桜庭目当てらしい。

　――こんなに並んでて、サイン本は行き渡んのか……？

　企画サイトに「桜庭先生、流血のサイン本追加！」と書いてあったが、不安になってきたじゃねえか。

　今日の目当ては、何と言ってもサイン本だからな。

　自分のと……できれば、保存用にもう一冊は手に入れたい。

　――……成己の奴は、もう買ったかな……

　野江の奴が、桜庭を嗜んでいるとは聞いたことがない。興味が無ければ、こんな暑い思いをしてまで、列に並ぶかは怪しいと思った。

「……あいつの分も」

　ふと、呟いた自分に驚く。

――買って、どうする。わざわざ、野江の家に渡しに行くなんざ御免だろ？

　鼻で笑おうとしたが、

『ありがとう、陽平』

　サイン本を受け取って、目を輝かせるあいつの幻がちらついて仕方ない。

「……チッ」

　暑いせいだ。あんまり暑いから、馬鹿げたことを思いつく。

　俺はバッグからタオルを取り出し、頭からバサリとかぶった。

　――……順番が来るまで、なんか読むか。

　スマホでリーダーを開き、読みかけの本を開く。――愛する人を奪われた男が、恋敵を完全犯罪で殺し、後釜におさまろうとするドロドロのサスペンスだ。

　桜庭の長編読切だが、かなり胸糞の悪い話のせいか評価は分かれている。

　俺も四年前……刊行された直後に読んだときは「無し」と判じた。

――『ぐすっ……悲しいお話やねえ……』

　けど、成己は違ったんだよな。

　さんざんにこき下ろす俺に、むきになって反論していたっけ――

『桜庭にしちゃ、トリックしか見るとこがねえ。全編通して、負け犬の遠吠えじゃねえか。ラストでヒロインにバレるのもダサいし、何がしたかったんだよ』

『そんなことないよ。怖いけど、切ないラブストーリーやんっ。二人がもっと話してれば、運命は違ったかも、って……！』

『成己は恋愛脳すぎ。もっとさ、物語ってもんを読めよなぁ』

『もー！　ええやろ、ぼくは好きなの！』

　成己は頬を膨れさせ、大事そうに本を抱えていた。　

　婚約者になって、すでに半年は経った頃だったけど。俺達はそうやって、くだらない話ばかりしていた。

　ポタリ。

　スマホの液晶に、雫が落ちる。

　ずっと俯いていたせいで、汗が頬を伝い落ちてきたらしい。俺は乱暴にタオルで頬を拭い、深く息を吸い込んだ。

「……はぁ」

　この本は――成己の部屋にあったのを見て、久しぶりに読み返そうと思ったんだ。

　たまには、駄作を読むのも悪くねえってさ。

　それがどうして……今は主人公の気持ちに、共感できるところがあるんだよな。

　――この俺が、負け犬ってか？

　そう思うとムカつくが、前と同じに「駄作」と切り捨てられそうにない。

　この手のひら返しを、成己なら何ていうだろうか。「そうでしょう」って、得意そうに笑うんじゃないか……そう思うと、衝動的にメッセージのアプリを開いていた。

　――四年前の、桜庭の長編のことなんだけど……お前は、

　「まだ好きか」、と打とうとしたときだった。

　やわらかな笑い声が、聞こえてきたのは。

　――成己？

　俺は弾かれたように、振り返った。

「……！」

　あわい茶色の髪が揺れて、一瞬ドキリとしたが――すぐに、違うと分かる。後姿が、あいつよりふくよかだし、俺の父親くらいの男と、腕を組んでいたから。

「……んだよ」

　安堵したような、ガッカリしたような。

　ため息を吐いて、スマホに目を落とせば……間抜けなメッセージが躍っている。

　――何やってんだ、俺は！　ストーカーじゃあるまいし！

　急激に我に返り、顔面が燃え上がった。

　画面ごと文章を消すと、スマホをバッグに投げ入れる。

「大変お待たせいたしました。どうぞ、お入りください！」

「……あ」

　ちょうど、にこやかな係員に声をかけられた。　

　没頭して読んでいるうちに、列がかなり進んでいたようだ。

　俺は羞恥を振り切るように、入場した。