いつでも僕の帰る場所

第11話

　桜庭宏樹先生は、本名も写真も公開していない。わかっているのは年齢ぐらいで、「いったいどんな人なんだろう？」とファンの間で謎に思われてる作家さん。

　やから――その正体は、ぼくの幼馴染の宏兄だってことは、僅かな人しかしらない秘密。

「成、今日から『ひいろの研究』だぞー」

「うんっ」

　宏兄は子どもの頃から小説が大好きで、ぼくにもたくさんの本を読み聞かせてくれた。　

　とくに、ミステリーは数えきれないくらい。ホームズにいたっては、ぜんぶ宏兄の声で再生されちゃうくらい、くり返し読んでもらったと思う。おかげで、ぼくも立派なミステリー好きになったんよね。

　でもね。

　ぼくが一番好きやったのは――宏兄のお兄さんたちも、先生たちもそばにおらん、二人だけのとき……宏兄が、ナイショでお話してくれる、オリジナルの物語やった。

「ひろにいちゃん！　前話してた続き、きかせて」

「ちょっと待ってな。学校で、ノートに書いてきたから！」

　ぼくは、宏兄のつむぐ物語が、本当に大好きで。宏兄が寂しがるくらい、「続き・続き」って言っちゃうこともあったっけ。

――成！　賞とったぞ！

　宏兄が十七歳のころ、応募した小説が賞を取ってデビューが決まったとき、本当に嬉しかった。

　自分の夢をかなえて、立派につづけてる宏兄。本当にすごいよね……！

　ぼくは幼馴染として、いちファンとしても、尊敬してるんだ。

　――カタカタ……

　キーの叩く乾いた音が、休憩室に響いていた。綺麗に揃え直した原稿用紙の山は、すでにのこり半分くらいに減っている。

「出来たっ……次！」

　出来上がりの方に積みなおし、新たに一枚引き寄せた。そこに記される内容を読んで、ハッと息をのむ。　

「……えっ、そんなとこにアレが！？　ど、どういう？　はよ続き……！」

　ぼくは物語に興奮しながらも、せっせとキーを叩き、小説を清書していく。

　大切な原稿に誤字・脱字をしないように、細心の注意を払わなきゃ。――ああ、でも。続きが気になって、どうしても気が逸るのをとめられへん。

　――いちばんに桜庭先生のおはなしが読めるなんて、ありがたすぎるんやもん……！

　ひょんなことから、宏兄の原稿の清書を任せて貰えるようになって、はや数年。物語が磨き抜かれていく過程に触れられる僥倖には、いまだに慣れない。もしかしたら、ずっと無理かも。

「成ー、晩メシできたぞ。ちょっと休まないか」

「あっ……宏兄！」

　ふと降ってきた声に、はじかれたように顔を上げる。休憩室の入り口に、湯気の立つお盆をたずさえた宏兄が立っていた。

　宏兄、ごはんしてくれてたんや。いつの間に――っていうか、おらんくなってたことにも気づかんかった。

「わあ、ごめん……！　晩ごはんまでお世話になっちゃうなんて」

　慌てて原稿をぜんぶ抱えて、机に広いスペースを作る。

「そりゃ俺の台詞だろ。遅くまでありがとな？」

　宏兄は、表情を和ませる。

　おいしそうなおうどんと、野菜の煮物が机に並んだ。お出汁のいいにおいに頬が緩む。宏兄も対面に座ったのを見計らい、そろって手を合わせた。

「じゃ、いただきます」

「いただきますっ」

　あいさつの声が重なると、ほっこりと胸が温かくなる。

　ぼく、親しいひとと食べるごはんほど、美味しいものはないって思う。――センターでは、一人でご飯を食べる習慣だったから、小説やテレビで見る「だんらん」ってものに、すごく憧れていたんだ。

「ふぅ……」

　うどんを箸ですくって、軽く吹いて啜る。お出汁がきいてて、美味しい。宏兄は食べるのがはやくて、ひと啜りでうどんが半分も消えていた。どんな頬の筋肉してんのやろ……？

「成。油あげ、熱いから気をつけるんだぞ」

「はーい」

　大きいおあげに息を吹いていると、からかうように宏兄が言う。　

「子どもとちゃうのに」と思う反面、そういうのが嬉しい気もするから、幼馴染って不思議やねえ。

　ぼくは、「そうだ」と気になっていたことを聞く。

「ねえ、宏兄。この小説、いま貰った分で最後まで行く？」

「いや……三合目くらいかな」

「わ、そうなんや！」

　ぼくはお箸を握ったまま、軽くのけ反った。

　――す、すでに犯人と思しき人物が出てるのに、まだそんなに。ってことは、これから何かあるんだ。うわあ、最初の方、もっぺん読み返させてもらってもええかなあ……？

　さすが桜庭先生の小説は一筋縄じゃいかない、と胸が躍る。

　ぼく、宏兄の小説で犯人当てれたことないの。陽平は「伏線見落としすぎ」って笑ってくるけど、そういうあいつもちょこちょこ間違ってるから、イーブンやんねえ。

　すると、宏兄が申し訳なさそうに肩を竦める。

「わるい、また長編だ。うち直してもらう分、お前の負担もでかいのに……」

「宏兄ってば、何言うてんの！　むしろ、たくさん読めるなんて、最高やからね」

　ぼくは、あははと笑って手を振った。――大好きな作家の話が長くて、いやがるファンがいるはずない。

「そ、そうか？」

「そうなの！」　

「毎度、上中下～とかだと、「かったりいな」とか思わないか？」

「思わへんって。ふつうに、たくさんあった方が嬉しいやん」

　ぼく、腹八分目とかないし、舌切り雀やと大きいつづら選ぶタイプやし……と指を折って言う。宏兄は目を丸くして、ぷっとふきだした。

「成らしいなあ」

「えへ。でも、絶対ぼくだけと違うよ。楽しみにしてるから、頑張って」

「うん……ありがとう」

　どこか面映ゆそうな笑顔に、ぼくもにっこりする。

　宏兄は、お出汁を一気に飲み干すと、どんぶりをトン！　と置いた。

「よしっ！　そうと決まれば……どんどん書いて、成を困らせてやるとするか」

「わあ、やった！」

　宏兄の清々しい笑顔に創作意欲が漲っていて、嬉しくなる。

　ぼくも急いで食べ終わるべく、どんぶりに向き合った。