【ノンフィク】神様を名乗る男が『ここを天国にする！』と言ったので小６の私はドン引きする

第1話 神を名乗る男

「俺は神様だ。ここを天国にする！」

　男がそういった時、小学６年生になったばかりの私はドン引きした。

　そのイカれたことを言いだした目の前の男は、新しい担任教師だったからだ。

(またか、またなのか……)

　私は、絶望でポニーテイルの頭を抱えた。

　それはそうだ。小学生最終学年もハズレ教師であると、宣告されたようなものだからだ。

　も、と言うのには訳がある。

　昨年の担任教師は非常に問題が多かったからだ。

　一言で言うと、前任の教師は暴力で生徒を支配する悪人だった。

　私も、漢字テストの成績が悪いと言う理由で数回ビンタされた。

　そして、そいつは懲戒免職ではなく定年退職でやめたのだった。

　不満は募るが、もう過ぎたことだ。

　その話は、いずれここではない場所で語りたいと思う。

　ようやくそんな問題教師から解放され、新しい担任が来たと思ったら、あのセリフだ。

　私のがっかり感は理解してもらえると思う。

　私の口からは、大きなため息しか出ない。

（冷静に冷静に……。前任よりはましなはず……。だよね？）

　心を落ち着けて、もう少し目の前のいる神を名乗る担任教師の自己紹介を聞いてみよう。

　　＊

「俺はお前らの担任で神野仁（かみのじん）だ。かみちゃんでもじんちゃんでも好きに呼んでくれ！」

　キマったとばかりにニカッと笑う神野先生に、私は再び顔が引きつる。

「…………」

　緑のジャージ姿に、なぜかエレキギターを抱える男は、疑わしさ満点だ。

　年齢は私の両親よりもやや若いように見える。

　けれど、おにいさんと言うには無理がある感じだ。

　太ってはいないし、ジャージ姿だから運動は得意そうだ。

　残念ながら美形ではない。

　けれど、お笑いタレントの様な面白く温厚そうな印象は受ける。

　最初のセリフがなければ、担任としては申し分なかったと思う。

（今までの担任にいなかったタイプだ……。そして、すごくめんどくさそうな人だ）

　私は絶望感でいっぱいになったが、クラスの大半は歓迎ムードが漂っていた。

　神野先生は、もともと校内では人気があるようで、クラスメイトの男子生徒たちからは『やった、かみちゃん先生じゃん』と、うれしそうなざわめきが聞える。

　いつもは小学生とは思えないほどの静かなクラスが、今日はそわそわと落ち着きがない。

（おいおい、だまされちゃダメだよ。

　自分を神様だなんていう大人は、詐欺師だけだよ！？）

　４カ月前に東京から転校してきた私は、東北の田舎に住むこの純粋なクラスメイト達のことが心配になった。

　ただ、私がいくら心配をしても、この神様を名乗る男が一年間担任であることは、揺らぐことのない事実だった。