魂の呼吸

1-5

◇

　私は、目を覚ました。

　気づかない間に眠っていたらしい。意識の途切れを自覚しないまま、私は今目を覚ましてしまった。

　学校にいたような心地を覚えた。でも、学校には行っていないはずだ。学校に行くことはできなかったはずだ。だから、その感覚はきっと偽物でしかなくて、夢の中で錯覚を覚えただけに過ぎないだろう。

　いつから眠っていたのだろうか。思い出すことができない。とりあえず、今の時間を確認するために、傍らに置いてあった携帯電話を開こうとして、やめた。

　やめた、という意識をした瞬間に、ぶり返したような悪寒と吐き気が身体の中に反響する。

　夢じゃない。夢じゃない。これは、夢ではない。明らかに、錯覚しようもないほど、これは夢ではない。現実、現実現実現実。

　現実でしかないから、あった事実だけが頭の中に反芻してしまう。

　現実感を覚えることを止めたかった。止めるために、また携帯を開こうとするけれど、翔子ちゃんから届いた通知を思い出して、目を逸らすことができないでいる。

　どこまでも嫌な記憶として、朝の記憶が頭にわだかまる。その反芻は止まらなくて、何を行動しようとしても、俊也の顔が、寂しそうな俊也の顔が浮かんでは消えない。

『応援するよ』

　私と悠太が彼に言葉を告げた後、何もかもをかみ殺したような表情で私たちを見つめる姿が、瞼の中に投影される。

　あの言葉を吐かせたのは誰だっただろうか。あれをしたのは誰だっただろうか。

　あれを行ったのは、どうしようもなく、私たちでしかない。

　……いや、私だ。私しかいない。

　悠太は何も悪くない。悠太は、ただ私に好意を示しただけであり、それを利用するように振舞ったのは、私でしかない。

　私が、その好意を受け止めなければ、俊也の現在はどうなっていただろうか。少なくとも、彼が寂しそうな顔を、噛み殺すような表情をとることはなかったはずだろう。

　自分の感情を把握できない。後悔の気持ち、吐き気を覚える心地、罪悪感というものでおさまらないほどの感情。瞼を閉じても、開いても、どこまでも暗い世界が私を包んでいく。

◇

　なにもできない。

　なにもできないでいる。

　なにか行動を起こすことはできない。

　なにか行動を起こせば、その行動の裏で死んでしまった彼の顔が浮かんで消えない。

　どこまでも、彼のことが消えることはない。

　どうしても思い出す。思い出すたびに吐き気がこみ上げる。その嘔吐感を殺すことはできなくて、視線を逸らすこともかなわない。

　すべてを忘れるために、今だけでも何か視線をそらすために行動をするべきかもしれない。そんなことを頭の中で理解しているけれど、結局、何もできずに佇むのみだった。

　布団の温もりが恨めしい。

　彼はもう、この温もりに浸ることはできない。

　カーテンを避けて刺さる日光の眩しさも、彼にはもう届かない。

　朝が来る。朝がやってくる。逃げられない朝がやってくる。彼はもういない朝が、私だけがのうのうと生きる時間が、これから続いていく。

　諦めたような気持ちになって、私は記憶の中に深く潜る。

　いつも不器用で、無表情に近い顔。それでも、私と関わってくれるときは笑顔でいてくれて、楽しかったということを示す仕草。感情を表に出すことなく、嫌という気持ちもはっきり出さないない。だから、私の提案や言うことを何でも聞いてくれて、それを私は優しく振舞ってくれたと勘違いした。

　そんな彼が私たちの告白を聞いて、私の勝手な自作自演を見て、寂しそうな顔をしたのだ。

　感情を表に出さない彼が、そんな表情を選んで、言葉を吐いたのだ。

　あの時、あの当時、私は彼に何を思っただろう？　私はどんな感情を抱いた？

　彼に対する罪悪感だっただろうか。申し訳ないという気持ちだっただろうか。彼に対して罪を覚えるような感情を抱けただろうか。

　そんなことはない。

　そんなことは微塵も抱かなかったはずだ。

　──優越感。

　あの時、私が感じた心は、どうしようもないほどの優越感であり、高揚感だった。

　ただただ優越感に浸っていた。

　彼が私のことを思ってくれている。その優越感に浸った。その表情を、言動を、そう解釈した。彼が私に対して好意を抱いてくれている。そう思わずにはいられなかった。　

　笑みがこぼれそうになった。でも、それをするのは悠太や俊也に対しての罪だ。だから、平然と装った。平然を装って、その上で彼に、ごめんね、と言葉を吐いた。

　それが、こんな結末を辿ることになるとは思いもしなかった。

　後悔、後悔、後悔。後悔という気持ちではおさまらないほどの、罪悪感。

　彼はもう帰ってこない。

　絶対に帰ってこない。