名前も知らないきみと

1.瞳の綺麗な男の子

「ふぅ……、あと100枚……」

　家にいても暇だからと始めたポスティングのアルバイト初日。

　３時間で3500円──時給としては悪くない。

　ただ、体力的にはきつい。ひたすら歩いて、ポストを探して、投函する。ときどき家主から嫌な視線を感じたりして、精神的にもなかなかきつい。

　無理だな、これ。続けられそうにないや。

　人と話さなくて良いから気楽だと始めてみたけれど、全然楽じゃなかった。きっとコンビニやパン屋あたりで働く方がよっぽど楽。

　早く帰りたいその一心で、速足で歩く。

　綺麗な新築の一軒家もあれば、昔ながらの家もあり、団地もあり。

　普段気にして見たことなんてなかったけど、いろんな家があって、いろんな人が住んでるんだなって。歩きながら思慮に耽る。

「……あと8枚……、」

　いよいよ終わりが見えてきた。

　最後、あのアパートでおしまい。

　目標の場所へと近づく。言っちゃあ悪いけれど、かなりボロボロのアパートだった。築40年といったところか。

　茶色い木造の家屋……窓ガラスはところどころ養生テープで止められていて、細い手すりに捕まりながらゆっくり階段を上がると、ミシミシと全体に響く音がする。

　どんな人が住んでいるんだろう……？

　サイズ感からいって、おそらく一人暮らし向け。

　二階の一番奥の部屋の前にたどり着く。

　ポストにチラシを投函しようとした……そのとき、

───ギ～ッ…

　不気味なくらいゆっくりと、部屋のドアが開いた。

「………きゃっ」

　思わず声を上げる。……と同時に、中から出てきた男の子を見て……目が、釘付けになった。

　黄ばんだTシャツに、毛玉だらけのダボッとしたスウェットパンツを履いていて、これまた言っちゃあ悪いけれど、見るからに貧乏くさい格好をしているのに……

　美しい。

　一言で言うと、美しい御顔をしていた。

　ポケットに手を突っ込んで私を見る気怠そうな表情。

　サラサラの黒髪は前髪が長くて目を半分隠してる。それなのに……前髪の隙間からこちらを覗く黒目があまりにもキラキラしていて……。引き込まれるように見惚れてしまい、言葉が出てこない。

「………なに」

　無気力に発せられた言葉。

「……え、あの……すみません、チラシ配ってて……」

　答えながらぎこちない動作でチラシを渡す。

　彼はそれを受け取ると、「へぇ」と短く言う。

　チラッと一瞬だけ手元を見て。

「………いらないんだけど。こうゆうの」

　そう一言言うと、ネジの緩んだドアノブに手を掛ける。

　軽いドアがパタリ閉まる間際……

　伏し目がちなその目元からは……

　孤独な心が、透けて見えるようだった…───

「ふぅ………、」

　翌週も、私はチラシを持って例のアパートの前に立っていた。アルバイトは辞めなかった。体力的にはきついけど、それに勝る感情を見つけてしまったから。

───彼に会いたい。

　そう、たったそれだけの感情で、私はこの一週間ひたすらチラシを配って回っている。

　同じ地域に週に1回ずつ、という決まりになっているため、この地域以外を回るときは地獄のような時間だった。

　けれども、元々運動不足だった私は、このアルバイトを始めてから１週間で2キロも瘦せたので、良いダイエットだと思うことにした。

「腰痛いな～……」

　あろうことか今日はアレの二日目。大量出血で調子が最悪だ。でも今日は休むわけに行かなかった。だって、一番行きたかった地域の配達なんだもん。

「───よし、」

　短く決意を固めて、二度目のそのアパートへと向かう。

　ミシミシと音の鳴る階段を、恐る恐る上がって、一番奥の部屋の前に立った。

　ドッキン、ドッキンと心臓が鳴る。

………いや、待って……？

　前回「いらない」と言われたんだった。怒られてしまわないだろうか？と、ここへきて急に冷静になる。

　『イケメンの彼に会いたい』という、そんな不純な動機だけでまたここへ来てしまった……私って、なんて軽率な人間なんだろう。

　だって……どうしても会いたかったんだもん。

　何か、言いようのない魅力を感じたんだもん。

　一目ぼれ……て、ダメダメ。私は既婚者なんだから。

　しばらく彼の部屋の前で固まっていた。

　どうしよう……。でも、ドアをノックする勇気はない。せっかく会いに来たのにな……。

　仕方ないか、やっぱり帰ろう。何やってんだろう、私。

　そう思い、チラシを一枚、彼の部屋のポストへと静かに入れた。

　ミシミシ…といちいちうるさい階段をゆっくり降りて。

　さぁ、あとは下の階に配れば今日の仕事は終わりだ……と、

　考えていたとき…───

───……グワンッと視界が揺らいで。

　　　　　　　　　　私は地面へと倒れ込んだ…────