5類移行からもだいぶ経って それでも誰かの何かの役に立つなら

前兆

　2023年12月半ばのことでした。

　午後。

　冬至もまだ先。冬の日が早く落ちていく。

　15時の部屋のなかはもう薄暗く。

　気持ちも沈んでいくよう。

　何か、何かが、おかしい。

　午前の内からどうも気が重かった。

　何故かは分からないですが、不安感が四方から迫ってくるような、絶望感が重くのしかかって打ちひしがれるような。

　私の午後は創作時間です。

　なのに、頭が一つも回らない。

　大事な「カクヨムコン」あり。

　新作短編二つ目、それに取り掛からないといけないのに。

　Xmasに合わせた物語でもあるのに。

　意味もなく気持ちが落ち込むことはある。

　今日はそれかもしれない。

　そんな日かもしれない。

　仕方ない。

　カク出来ないならヨムしよう。

　それで皆さんから力をもらおう。

　そこから気持ちを盛り上げていこう。

　異変はしかし、心をくじくように進む。

　お腹がしくしく痛みだしたのです。

　じくじくといってもいい。

　あいたたた……。

　冷えたか？

　この季節ではありえないほど暖かい日が続いていましたが、油断したかも？

　精神的なものかもしれない。気が急いてしまって。

　耐えられないほどではないけど、やはり集中できない。

　日は、落ちていく。

　灯りをつける気力もなくなっていく。

　ストーブ強くして部屋の温度上げるも、腹痛はひどくなっていくばかり。

　きつい。

　辛い。

　顔がしかむ。

　不機嫌にもなっていく。

　上からも下からも吐き出せないのがまた辛い。

　下したのではなく、便秘？

　踏ん張るのがそもそも辛いけれど。

　日が暮れる。

　部屋のなかはまっくらで。

　夕食。

　食欲全くない。

　口にするのもいや。

　見るのもいや。

　一口、二口、どうにか口に入れたけど、腹痛はどんどん激しくなるばかりで。

　もうダメ！

　限界！！

　食事もとらず、布団に入りました。

　ホラーみたいな入りでしたが、実際はホラーなんてものじゃなかったです。

　この世の終わりが来た感覚。

　危機一髪よりももっと強く。

　死の予感さえ漂うことに。

　眠れない。

　お腹痛くて、痛くて。

　刺すようなではなく、握りつぶされているような感じ。

　ひどい筋肉痛が内臓で起こっているような。

　寝て、体が伸びるとまた痛い。

　仰向け。うつ伏せ。横に。

　あらゆる寝姿試すも、全然良くならず、むしろ悪化していく。

　呻（うめ）き、時に喚（わめ）く。

　真夜中にも。

　冬の夜に脂汗がにじんでいました。

　もだえ苦しみ、のたうち回る。

　まるで陸に上げられたウナギのように。

　吐いたら楽になるかとトイレに何度も行ったのですけど、全然吐けない。

　死ぬのか？

　本気で思いました。

　静かな夜の闇がやけに怖かった。

　スマホで検索。

　これは何だ？　と。

　熱はなし。

　それがまたおかしい。

　真っ先に盲腸を疑いましたが、右ではなく、みぞおちから左にかけてが痛い。ねじられるような、潰されるような。ずたずたに引き裂かれるような。

　膵炎（すいえん）？

　腹膜炎（ふくまくえん）？

　早く病院に行けと、最終的にスマホの画面には出ました。

　どうやって？

　この時間では救急病院しか対応してくれない。

　自分で車の運転は危ない。

　救急車呼ぶようなことでもない、意識はあるし。

　119番の前の「♯7119」にかけるのもなんかためらわれる。

　タクシーは高くつく。

　同居の両親を起こすか？

　いや、高齢の二人に頼るのも……。

　いろいろ考えてしまって、時間は過ぎるばかり。

　苦しみは増すばかり。

　結局、「朝一番に、かかりつけ医に行こう」と。

　そう判断してしまいました。

　それは叱られることになったのですけど。