あなたとぼくのクリスマス

恋は盲目と言うけれど

　朝起きて、目の前がぼんやりとしていた。天井がかすんで見えて、突然目が悪くなったのかと思った──というのも、僕は生まれてこの方目がずっと良いのだ。眼鏡を掛けたことはおろか、視力検査でＡ以下が出たことすらない。寝ぼけているだけかと思ったのだが、ぼやけた視界に難儀しながら洗面台まで行って、顔を洗っても、そのぼやけは取れなかった。

　このまま外に出るのは危険だ。僕はそう判断した。けれど今日はクリスマス。恋人がいるのだが、もちろん出かける約束をしている。彼女と出かけられないのは嫌だし、こんな理由で断っては、納得してくれないかもしれない。

　ひとまず彼女に連絡をしてみる。

『おはよう』

『今日なんだけど、ちょっと視界が変で』

『ん、おはよう。』

『視界が変ってどういうこと？』

『なんか、何してもぼやけてるんだよ』

『普通に寝起きだからとかじゃなくて？』

『そう思って顔洗ったけど変わらず』

『ふうん』

『今から行くよ、ハルんち』

『今から？』

『部屋汚いよ』

『いいよ、様子見たいし』

『じゃあ、二十分で行く』

　それから通知は途切れた。本気で来る気なのか、あの子。こんな視界じゃ、綺麗にできるものもできない。

　結局なんの足掻きもできずに、二十分が経過してしまった。家のインターホンが鳴る。

「はあい」

　ぼやける視界に再び邪魔されながら、僕は玄関まで彼女を迎えに行く。ガチャ、と扉を開けると、いつも通りの彼女がいた。

「遅くなった、ごめん」

「大丈夫だよ」

「マジでなんの片付けもできてないから、覚悟しといて」

「いつもわりと散らかってるじゃん、ハルの部屋」

「うーん、否定できない」

　苦笑しながら、扉をぐっと大きく開く。

「どうぞ」

「はーい」

　その時、ふと違和感に気づいた。いや、これがいつもの景色なのだから「違和感」と言うのは変な気がするけれど。

　彼女は、いつも通り見えるのだ。はっきりと、まつ毛が肌に落とす影すら。けれどその後ろ、背景は全くぼんやりとしている。

「……、ね、サキ」

「なに？」

　振り向いた顔が怪訝そうであることも、しっかり僕には見えている。

「サキのことは、ちゃんと見える」

「……ん？」

「あ、ごめん。とりあえず、こたつ入ろう」

「うん」

　＊ ＊ ＊

「えーっと、つまり、ハルは世界がぼやけて見えてて。でも私のことはちゃんとはっきり見えてるってこと？」

「うん」

「……へぇ、不思議だね」

　長いまつ毛が少し伏せられる。小さい唇がきゅっとなって、うーん、と小さな唸り声が聞こえた。

「他にちゃんと見えるものって、なにかあった？」

「いや……どうだろう、わかんないな」

「さっきスマホで連絡してる時はどうだったの？」

「……あれ、たしかに不自由しなかったかも」

　そう言いながら、僕はスマホを取り出してLINEの画面を開く。サキとのLINEの画面は、はっきりと見えている。

「普通のことだから、なにも思わずに連絡してた」

「なるほどねぇ」

「不思議」

「なんとなく分かった気もするけどね」

「ほんと？」

　細くて白い指が、僕を指す。少し小首を傾げて、サキは軽い笑みを浮かべた。

「私に関係することじゃん、全部」

「……たしかに」

「なんだあ、ほんとに『恋は盲目』になっちゃったってこと？」

「そんなことあるかなぁ」

「でも実際起きてるじゃん」

「まあね……」

　苦笑いして言う僕を見て、サキは少しおかしそうに笑う。それから上着を脱いで、ぱたんと寝転がった。

「この感じじゃお出かけできなさそうだねー、けどお家にいればのーぷろぶれむ」

「一緒にいてくれるの？」

「そりゃそうでしょ、そのために今日一日おやすみにしてるんだから。家でも外でも、一緒にいられたらいいんじゃない」

　その言葉に、僕は少し救われた。

　そうして、一日ふたりで家でごろごろのんびりと過ごした。冷蔵庫の中身がぼんやりしてよく見えなかったので、サキに頼んで料理は任せることになった。申し訳ない。

　こたつで寝転んで、うとうとする彼女の顔をほんの少し、眺めた。白い肌に、少しだけ化粧をしている。薄いオレンジ。色素の薄い茶っぽい髪によく合っている。緑とかも合いそうだけど、ちょっと奇抜になってしまうのかな、なんて思ったりしながら。少し唸って、サキは薄く目を開く。

「……、ハル？」

「ん、いるよ」

「手」

「はい」

　こたつに入っていなかった手は、冷たい。やわく包んで、温まるようにときゅっと結ぶ。サキは満足げに笑って、再び目を閉じた。

　あたたかなクリスマスも、悪くないと思った。

　しばらくして、サキが起き出す。その間に僕も少しだけ寝てしまったのだけれど、サキが起きる前に目を覚ますことができた。

「おはよう」

「ん、おはよう……」

　目をぱちぱちとしながら、サキは上体を起こす。

「……ねえ、やっぱりイルミ、見に行こうよ」

「え、でも」

「いいよ。私が写真撮るし、一緒に行きたいだけだから、私が」

「……そっか、わかった」

　ということで、洋服をサキに選んでもらい、ぼやけた視界のまま頑張って着替え、渡してもらったカバンにスマホと財布を入れ、そのまま外へ出る。

「サキちゃんセレクション」

「お手数お掛けしました」

「楽しかったよ」

「それなら良かった」

「じゃ、行こうか。どのくらいのぼやけなのかわかんないけど、手繋いでれば大丈夫かな」

「転ばないように気をつけます」

「うん」

　手袋をした手を繋がれて、少し引っ張ってもらいながら、冬の夜を歩いていく。少し左側に目を落とすと、サキの瞳に夜のきらめきが映り込んでいた。

「あ」

「え、なに？」

「サキの目に、光が映ってるなって、思った」

「なあんだ……怖いことしないでよ」

「ごめんって」

「でも、これで見れるね、イルミ」

　僕は少し目を見張って、うん、と頷いた。

　そうして、元々見ようとしていたイルミネーションがある場所に到着する。……とは言ったが、曲がり角を曲がった先なので、もう少しだ。

「ちゃんと見えるといいね」

「……うん」

　そうして角を曲がって、光が溢れる。

　きらめく金色は、しっかりと僕の視界を満たした。はっきりと、通りの奥の奥まで、美しい色が満ちている。

「……綺麗」

「ん、見えた？」

「うん、見えた」

「そっか。じゃああれだね。はっきり見えるもの、わかったよ」

「……なに？」

「ハルが見たいと思うもの、なんじゃない？」

「……でも、転ばないように見たかった床とかは、全然見えなかったよ？」

「そういうのじゃなくて、心から見たいと思ってるもの、いつも見たいと思ってるもの」

「……なるほど」

　それだけがはっきりと見える、なんておかしな話だけれど、なんとなくすとんと腑に落ちた。だって、彼女と見る世界は、たしかにひとりで見る世界よりも、鮮やかだったから。

「……けど生活に不自由するのはいやだから、治っては欲しいかなあ」

「はは、そうだね」

　ふたりでゆっくりと通りを歩いた。直接はっきりと見るイルミネーションも綺麗だけれど、彼女の瞳を通して見るイルミネーションも、とても綺麗だった。

　次の日の朝。天井はぼやけていなかった。ほっとする。アラームを鳴らし続けるスマホの画面を見ると、日付は「12/25」となっていた。

「……、夢、か？」

　僕は少し笑った。これはこれで、いいかもしれない。幸せな時間を、もう一度繰り返せるのだから。