君の手なら

ミドリの手

　窓を開けると、まぶしい朝日。同時に流れ込む青い香りが、鼻をくすぐる。しょぼしょぼする視界に飛び込むのは鮮やかな赤。深い緑の葉の下、丸々と実ったそれはガラス玉みたいに艶々で、ついつい頬が緩んでしまう。

「おはよ。おっ、採れたてトマト？大好きー！」

　爽やかに笑って、コーヒーを注ごうとする妻、ミドリ。「あっ」と珍しく慌てた声に振り向くと、カップが落ちそうになっていて、慌てて掴む。

「もう、また？無理しちゃ駄目だよ」

　「ごめん」と哀しげな笑みを浮かべる彼女に僕はもう何も言えない。

　容姿端麗、春風みたいに明るく社交的、仕事はいつも早くてとても正確。みんなが憧れる君だけど、ひとつ問題がある。それはひとつ、手首がたまに取れること。特に疲労やストレスが溜まったときにポロッととれる。一応、自分の意志でも取れるらしくて、初めて見たのは夜のバー。僕が驚くより先に、いつもクールなマスターが腰を抜かしたのが可笑しくて、二人で腹を抱えて笑ったことを覚えている。

「ちょっと最近寝れてないんだ。まだ今の仕事に慣れなくてさ」

　コーヒーカップに口をつける彼女のファンデがいつもより、ほんの少し厚い気がした。

「まぁ、管理職になったんだから、しょうがないよね。お給料も増えてるんだし」

　手首の残った左手でフォークをつかむと大ぶりに切ったトマトを刺した。おぼつかない様子で口に運ぶと一口かじって、力なく微笑んだ。

「情けない妻でごめんね」

　もっと小さく切ればよかった。僕は心の中で反省した。

　（――――――――――――――――――――――――――――――）

　洗い物をしていると、トントンと肩を叩かれた。そのままふいっと振り向くと、妻の長い指が頬に刺さる。

「朝ごはん食べたら、すぐに生えてきちゃった」

　嬉しそうに目を細める彼女。やっぱり僕は君の笑顔が好きだ。

「そういえば、取れた右手はどうしたの？」

「食べちゃった！」

「え」

　びっくりして、お皿を落としそうになる僕。

「嘘、うそ。食べないよ！子どもじゃないんだから。いつも通り、勝手口のバケツに入れた」

　いたずらっぽく笑って、「いってきます」と出ていく彼女。台所を片づけた僕は生ゴミを持って、勝手口に出る。コンポストにまとわりつくハエを払って、さっと捨てた。家に戻りかけたとき、バケツから漂う甘い香りに足を止める。

　彼女の手を入れるための青いバケツ。もうずいぶん溜まっているはずだ。バケツの蓋をそっと開けると、甘い香りが辺りにあふれた。中には大福のように白い手が積み重なるように詰まっている。彼女から離れた彼女の肉。

　僕はそのバケツを持ち上げて、生ゴミとは別のコンポストに注いだ。春にかなり使ったので、ちょうど中身が減っていた。来年にはまたきっと良い土になるだろう。そして、また美味しい野菜を育てるのだ。だって、彼女の手なのだから。

　窓の外で可憐に咲く黄色い花を横目に、朝食のトマトを思い出し僕はついつい頬が緩んだ。