お兄ちゃんはプロレスラー

第1話 新人プロレスラーの日常

　新人プロレスラーは、派手な技を禁じられている。

　1000回のスクワットは当たり前。

　腹筋、腕立てなど、基礎トレーニングで回数をこなさなければ、容赦ない先輩たちの「指導」が待っている。

　浩司の同期で入門した新人は8名いたはずだが、2日で半分が逃げ出し、２ヶ月後にまた1名が辞めた。

　無理もない。

　どうやっても出来ないことをやらされ、出来なければ「指導」を受ける。

　夜遅くまで、先輩達の衣類の洗濯。

　早く自分の担当する先輩レスラーの分を終わらせるために、洗濯機の取り合いで同期と喧嘩もした。

　終わって寝られる時間になったとしても、疲れすぎて、寝付けない。

　朝は４時起きで道場の掃除、朝食の準備が待っている。

　よくここまで我慢してきたと、浩司は思う。

　感覚は麻痺しているのだ。

　プロレスラーとしてリングに立ちたいという気持ちだけで耐えてきた。

　デビューを告げられたのは、入門から半年経った10月だった。

　浩司は困惑した。

　付き人、洗濯、掃除、食事の用意、それらに忙殺され、プロレスラーとしての練習は、ほぼ基礎トレーニングしかしていない。

　スパーリングとは名ばかりの「極め合い」と呼ばれる寝技、関節技の練習もあったが、格闘技未経験だった浩司は、ほぼ一方的にやられるだけだった。

　唯一練習してきた技が、ドロップキックとボディスラムの２つだけ。

　浩司が意識してきたのは、いかに怪我をさせずに技をかけるか、という点だけだった。

　ドロップキックは、顔に当たらないように。ボディスラムは、頭から落とさないように。プロレスラーは、シリーズ中は毎日のように試合があるため、決して相手を怪我させてはならないのだ。それは、試合に勝つことより大切なことだと、弁えていた。

　デビュー戦は、3分弱で負けた。

　対戦相手は、ベテランのミスター田中。

　緊張で、ほとんど何も出来なかった。

　気がつけば、逆エビ固めでタップしていた。

　昨年引退し、道場のコーチとなった寺田は、そんなものだと慰めてくれた。

　二戦目、対戦相手は、2年目の先輩レスラー吉田。

　受け身の練習と称して、道場でよくかけられていた技、ブレーンバスター。

　時々、垂直落下でかけられていた。

　試合中にブレーンバスターの体制に入られた時、練習時の恐怖から、練習したこともないスモールパッケージホールドを見よう見まねで仕掛けて中途半端に失敗した。

　場内からは失笑が漏れた。

　試合は、激怒した吉田のハイキックを喰らって、失神KO負けだった。

「ろくに練習していない技を使おうとするんじゃない！」

　対戦相手だった吉田に叱責された。

「浩司、お前にはしばらく、試合をさせん」

　デビュー戦の後は温かい言葉をかけてくれたコーチの寺田も、突き放すように言った。

　浩司は、マッチメイクから外された。

　同期の田川、嶋田は前座とはいえ、毎日試合が組まれ、初勝利も挙げた。

　浩司は試合が組まれない間、二人の行うはずだった雑用も行うことになった。

　多忙を極めたが、練習時間も取れた。

　シリーズの合間の休みは、徹底的に練習した。

　叱責された中途半端なスモールパッケージホールドも、80kgほどあるサンドバッグの人型版である、ダミーバッグを相手に、練習を繰り返した。

　コツは、相手の体重を最大限に利用することだと気がついた。人間相手だと、敵の勢いを利用すれば、さらに簡単に決められるだろう。

　寝技、関節技は決め合いでやったが、投げ技などは、新人レスラーの浩司には教えられなかった。

　一人の時は、スモールパッケージホールドの練習だけを行っていた。

　どんなに技を鍛えても、試合をする機会がなければ、意味はない。

　浩司に試合を行う機会が与えられなくなって、実に３ヶ月が過ぎようとしていた。

「お疲れ様です！」

　12月のシリーズ最終日、浩司はいつもの通り、会場である両国国技館でセコンドの業務を遂行していた。

　入退場時に観客から選手を守り、試合が終わればタオルと水を渡し、怪我をした選手は医務室に連れて行った。

　今年の最終日なので、多少の怪我は許される。

「くそっ、コーナーポストで額割れた。アナコンダの野郎」

　外人レスラーは、試合を終えてすぐに成田空港へ向かっている。浩司は、血を流している先輩レスラーの一人、箱田を宥めながら、病院へ行くタクシーの手配を行なっていた。

「おい、今日試合やっていない奴はいるか」

　現場監督の石田が、相撲時は支度部屋として使われている控室へやってきた。

（ここは力士時代と変わらんな）

　控室は、俵と土の臭い、テッポウを行うためと思われる木の柱に、相撲の名残を石田は感じていた。

「メインの長田さん以外は、選手は全員、試合を行いました」

　リング上では、セミファイナルの、世界タッグ戦が行われている。

　超日本プロレスには28名のレスラーがいるが、第1試合の10人タッグも含め、浩司以外のレスラーは全員試合を終えていた。

「お前は」

「今年入門した細田浩司です」

　浩司は直立した答えた。

「試合をしていないんじゃないか。デビューは？」

「10月に。しかし寺田さんから試合を禁じられております」

「練習は？」

「休まず参加していました」

　ふむ、と品定めをするように浩司を見た。

　細田という男、体はできている。

「準備しろ。メインだ」

　石田は口数が少なく、浩司は理解に苦労した。

「メインは長田さんと、エル・アロサールの挑戦者決定戦だったのではないでしょうか」

　1/4東京ドームに来日するAWF世界王者リック・ブロスナーへの挑戦権を賭けた試合だったはずだ。

「アロサールが、試合に出んと言ってきた。もう日本にいない」

　対戦相手はXとして公表していないが、実際はメキシコの大物、エル・アロサールだ。サプライズとして、最終日だけの参戦となっていた。

　空中殺法を得意とする日本でも有名な男だが、対戦相手へ足への関節技を禁止するなど要求も多く、扱いづらいことで有名で、石田は常に頭を痛めていた。

　今日は、ギャラが折り合わず、ファーストクラスで来日させたにも関わらず、メキシコへ帰ってしまった。

「幸い、長田の対戦相手の名前は公開していない。お前が謎のレスラーXとして長田と試合しろ」

　無茶だ、と浩司は思ったが、現場監督である石田に意見など出来ようはずもない。

　黒のトランクスに、白いマスク、柔道着、両手にはオープンフィンガーグローブでパイプ椅子を持つという、信じられないような服装をさせられた。

　全て石田のセンスだ。

「よし、行ってこい」

　セミファイナルで、超満員の両国国技館は、最高潮の熱狂に包まれていた。

　TV局の音響スタッフに即興で用意されたと思われる、『アフリカンシンフォニー』に乗って、入門1年目の浩司は初めて、メインイベントのリングに上がることとなった。