愛を語る眩しさを知れ

第1話 十和瀬幸弘

　此の暑さから一刻も逃れたいと、待ち望んだ暦（こよみ）が過ぎても夏は終わらなかった。それでも終わらない夏を耐えていれば、しのぎ易い季節を迎えられる、と思う間もなく涼しさは通り過ぎて、朝夕は肌寒ささえ覚える。急に涼しさを堪能する処か、日陰から日向の方を選んで歩く頻度が増して来た。それは十一月の声を聞けば普通だが、問題なのは十月だ。此の神無月の季節まで夏を引き摺ってしまったのだ。新車には慣らし運転が要るように、人には気候の変化に順応する準備期間などが必要だ。だが付いて行けない今日この頃の急激な気候の変化だった。それでも気候が合わなくても、人の営みは暦に合わせて繰り広げられるが、造り酒屋を営む十和瀬家ではそうはいかなかった。それに輪を掛けたのが十和瀬幸弘（とわせひろゆき）だった。彼は自然や社会が変わろうとも、自分の生き方を変えない、いや、変えられないのだ。

　そんな男と小谷祥吾（こたにしょうご）は高校時代から付き合いのある十和瀬幸弘と約束して待ち合わせた。付き合いがあると謂うより、会う機会が今まで続いてしまったと言う方が良いだろう。人はこう言う相手も、友人と十把一絡げに言うが、付き合い方に依って、どの分類にも当て嵌まら無いのが十和瀬幸弘だった。だから面倒くさい相手には友人だと紹介するが、濃厚な人間関係を築く相手には、長い付き合いが続いている奴だと言って退（の）けた。

　彼の風貌はいつもと変わらぬ洒落っ気のない野暮な服装だった。それでも髪は何とか手入れしている様で、七三にして左へ髪を流していた。無償ひげもなくサッパリといつも剃っているのは、あの口うるさい妹への配慮だろうか。まあその妹の期待に彼奴（あいつ）はまだ応えられずにいた。そんなことを考えながら彼奴の所まで近付いた。向こうはもう早々と着いたらしく、手持ち無沙汰に煙草を吸っていた。十和瀬の足元に落ちた吸い殻でそれが分かった。

「待してすまん」

　と一応は長い付き合いから生じた感情を抜きにした顔で詫びた。小谷はこんな時でも寝坊したとは絶対に云わない。ちょっと今朝の寒さに驚いただけさと言って退（の）けた。

　相変わらず十和瀬は、いつものぶっきら棒面を表に出して聞いたが、そんな挨拶なんてどうでもいいと云う顔をして歩き出した。

　此の前までの夏日を思えば今朝の気温は十一月では珍しくない十度だ。数日前を思うと寒すぎる温度だ。まあそれでも小谷の顔を立てて「それで遅れたのか」と十和瀬はやっと納得したのか、この日初めて頬を緩めた。それで小谷も少し笑って、それに歩幅を合わせて、鴨川に架かる橋を渡り出した。

「処でどうして俺がお前を連れて行かなきゃならないんだ」

　待ちくたびれた様子もなく十和瀬は訊いて来る。これだから此奴（こいつ）とは縁が切れないんだと小谷は胸の中で寂しく笑った。

「そうだなあそれよりお前とは十五年の付き合いになるか」

「高校からならそうなるだろう」

　何で今更そんなことを聞くのか十和瀬は怪しんだ。だいたい此奴はつまらないことはペラペラ喋るが、肝心なときはすっかり身構えて仕舞う男だった。それでも小谷からどんな嫌な目に遭っても最後は「どってことないさ」と笑って誤魔化してくれる。その時の十和瀬の複雑な思いを、これで相殺してくれると思うと堪らなくなる。これが十五年も二人の心を繋ぎ止めていた。

「今日はこれから菜摘未（なつみ）の実家へ行くんだから独りじゃ行けないだろう」

「行けなくしたのはお前じゃないか」

「だから昨日の電話で頼んだのだ」

　別れてから珍しく菜摘未から電話をしてきたのだ。付き合っていた頃はいつも短いメールで遣り取りしていたのが、あの女にしては瀬音のような小さな乱れが声に混じっていた。

「その菜摘未がお前に会いたいって言っているのか？　それで何で俺が一緒なんだ」

　そんなことで俺を呼び出すなと言いたげだが妹が絡むと呑み込んだ。

「そんなこと知るかよさあ行くか」

　十和瀬菜摘未は小谷が始めて身近に感じた女だったが、直ぐにそれを吹っ飛ばす女性が現れるまでの彼女だった。

　その十和瀬菜摘未はいつもこんな風に気の合わない兄と小谷を見て、彼女はどうして此の二人が一緒に居られるのか最初は不思議がっていた。

「菜摘未にはたまには同類であるお前の顔を見てみて俺との違いを今一度見てみたくなったのだろう」

　あの表情の乏しい顔で、どうして考えていることや奇抜な行動が、次々と現れるのかどう考えても彼女の理解の限界を超えていた。それでも彼女は、表現力はあの二人とは全く正反対なのに考えていることはあの二人と同じなのが、不思議を通り越して奇妙に見えるのは彼女だけではない。みんなそうなんだが誰も云わないだけだった。

　橋を渡り終えると地下へ降りる階段が駅の入り口だ。昔は東西にある四条、五条、七条の交通量の多いこれらの道路を、南北に走る京阪電車の踏切で悉（ことごと）く塞いでいた。だが鴨川沿いを走る京阪電車は、眺めるには飽きない存在だと、老人からは聞かされた。それは今は亡くなった祖父からも聞かされた。その祖父が伏見に造り酒屋を開いて十和瀬幸弘の兄、功治が三代目として跡を継いで、幸弘は家を飛び出した。祖父の時代は酒造り一筋だったが、跡を継いだ二代目のおやじは、妻と三人の子供が在りながら女を作った。更にその女には幸弘には腹違いになる妹、香奈子（かなこ）まで居た。しかも女と腹違いの妹は実家の側に居るから必ずその家の前を通った。小谷はその十和瀬の腹違いの妹、香奈子に思い入れが強かった。だから小谷は菜摘未を出汁にして十和瀬を誘ったのは、約束なしに彼女に会える楽しみがあったからだ。