惜しむらくは、淡雪のごとく

序章

第一話

　若者であふれ返る休日の渋谷で、東雲（しののめ）晨（あき）は暗い表情を浮かべて、とぼとぼと歩いていた。

　二十四歳になったばかりの晨にはコンプレックスがある。

　男らしくなりたかったのに、顔のつくりは中性的で、栗色の髪はふわふわしているし、百七十センチに届かない華奢な身体は弱々しく見える――と、晨自身は思い込んでいる。

　実際、外見の特徴は捉えているものの、他人からの印象は少し異なるようだった。

　晨は細い指で髪を耳にかける。

「これだから、人は怖いんだ」

　辟易とした感情が滲み出た呟きに、すれ違った男性がちらりと視線を寄越してきた。

　晨はそれを無視し、視線を落としたまま、足早に駅を目指す。

　イラストレーターとして依頼を受けている顧客との打ち合わせを終え、後は家に帰るだけ。

　そんな晨がここまで不機嫌になっているのは、晨にとって、ごくありふれた出来事のせいだった。

『東雲さん、今度、一緒に食事に行きませんか？』

　と受付で誘われ、

『彼女はいるんですか？』

　と、打ち合わせ直後に、女性社員に聞かれ、

『俺、いけますよ』

　という、反応に困る言葉を投げてきた新卒の男性社員までいた。

　晨はそれらすべてを丁重に断り、足早に社屋を出てきた。

　駅が見えてきたところで、ようやく歩調を緩めて、空を見上げた。

　今夜の予想気温が四月とは思えないほど低かったことを思い出し、背負っていたリュックサックの肩ベルトをぎゅっと握った。

　寒いのは苦手だ。

　日が落ちてしまう前に帰ってしまおう。そう思った時だった。

「ねぇ、お兄さん」

　凛とした高めの声が、晨の足を止めた。

　いや、止まらされた。

　羽織っていたカーディガンの裾を引っ張られたせいだ。

　声を掛けられただけなら無視するが、流石に服を掴まれていては無視もできない。

　不機嫌を滲ませた表情で、晨は声の主へ顔を向けた。

「あ、かわいい」

　目の前にいた少女に言われ、晨はムッとして睨みつける。

「……なに？」

　晨のぶっきらぼうな返事に、少女は目を丸くしたが、すぐにっこりと笑みを浮かべる。

「ねぇ、お兄さん。私を殺してくれない？」

　今度は、晨が目を大きく見開く。

　言葉の意味を理解しようとして、早々に諦めた。

「……バカなの？」

　思わず出た言葉の冷たさに、自分の心臓がヒヤッとする。

　東雲晨という男は人に冷たくあるべきで、優しくしてはいけない。

　心を開いてはいけない。

　それは、あの日から晨の中に蔓延（はびこ）る強迫観念。

「その返しは新鮮だ！」

　晨の態度などお構いなしといった少女の反応に、晨は大袈裟に溜息を吐く。

　よく見ると、少女はまだ高校生くらいで、整った顔つきをしている。

　すらりと長い脚に細身のジーンズがよく似合っていて、パステルカラーのシンプルなパーカーが少女の可愛さを際立たせていた。

「大人をからかってないで、暗くなる前に帰りなよ」

「お兄さん、優しい！　やっぱり、私、お兄さんがいい！」

　その言葉に、晨の肩がビクッと跳ねた。

「俺は優しくないし、何もしないから」

　相変わらずニコニコしている少女を睨みつけ、晨は返事を待たずに歩き出す。

　引き留められるかと思ったが、本気ではなかったのだろう。

　駅に向かう晨にかけられる言葉は何もなかった。