卒業式の日、部長に卒業おめでとうございます、と言いに行ったら、部員の名簿を渡された。聞けば来年度も部活動を続けるためには活動証拠として五人の幽霊部員からサインをもらわなければいけないのだと言う。僕らの中学校に通う生徒は必ず部活動に所属しないといけない決まりがあって、しかしそれが嫌な生徒が籍だけをゆるい部活に置くのはよくあることだ。僕が所属する文芸部も例外ではなくて、部員は九名いるはずだが部室に来るのはいつも僕と先輩の二人だけ、あと七人は幽霊部員。そのうち二人は先輩と一緒に卒業するので、残り五人。来年度の部長であるお前に任せた、と渡された名簿は受け取るしかなくて、僕はおめでとうを撤回しそうになった。

名簿には名前しか書いていなかったので、三年生になった僕は名簿を片手に片っ端から教室を周り、幽霊部員たちからサインをもらっていった。しかしどうしてもあと一人が見つからない。困って先生に聞くと、どうやらそんな名前の生徒は存在していないことがわかった。彼または彼女は本当の幽霊だったってわけだ。

そんな不気味な結末で僕の幽霊部員探しは幕を閉じたわけだが、この話には続きがある。自分の卒業式が近づき部室を掃除していた僕は、前部長が書いた小説を見つけた。読むと、主人公の名前があの幽霊部員と同じ名前だったのだ。

つまり僕は揶揄われていたわけである。クソッタレ。