メロン

4

「くさったメロンくださーい！」

　健太は前のめりになる。

　店主も、その場に居合わせた数人の客も、あまりの大音量と意外な言葉に、一斉に健太の方を向いた。

「えっ！　坊や。腐った……？」

「そうだよ。くさったヤツだよ！」

　得意げに胸を張る。店内から客の笑い声が漏れてくる。が、なぜ自分の方を見て皆笑っているのか分からない。

「坊や、うちはね、腐ったメロンなんて置いてないんだよ」

　店主は笑いながら健太の傍へ歩み寄ると、中腰で健太の目線になった。「ねえ、どうして腐ったメロンなの？」

「コレ！」

　健太は茶色に変色したバナナのひと盛りを指差した。「このバナナくさってるでしょ。だから、まっきいろのバナナよりやすいじゃないか。だから……」

「ああ、そういうことか。ねえ、坊や。これはね、腐ってるわけじゃないんだよ」

「これ、くさってないの？」

「そうだよ。腐ったものはお店には置かないんだよ。食べられないからね」

　店主の顔を見つめながらいっとき考えると、鮮魚店を指差した。

「くさってもタイって言ってたよ。ウソなの？」

「参ったなあ……」

　店主は帽子を脱いで頭を掻き掻き、笑いながらしかめっ面をする。

　その様子に、いけないことを言ってしまったのだろうか、と健太の胸は痛んだ。

「じゃあ……くさったメロンも……ないの？」

「そうなんだ。そんなメロンもないんだよ。それにね、うちは季節の果物しか置かないから、もうメロンは……来年にならないと……ないんだよ」

「えっ！　メロンはないの？」

「ごめんね」

　店主は健太の頭を優しく撫でてくれた。

「ちょっとご主人、いいかしら？」

　店の奥から、甲高い女性客の声が健太の耳に飛び込んだ。

「はい、ただいま！」

　店主は威勢のいい返事をすると、その客の方へと小走りに、健太の目の前から消えてしまった。