水没都市

赤い花

「どうしてこんなことをするの」

　泣きながら彼女は言った。その滑らかな手には社へ収める願い札。

　それがずたずたに破れている。

「だって、そうでもしなきゃ来てくれないでしょう」

　私が言う。

　彼女の嗚咽がひどくなる。

「ひどい、あんまりよ、こんなことまでして」

　涙が落ちる。点々と地面を濡らす。薄暗い景色のなかにも、彼女のそれは際立って見える。彼女は赤い柄の服を着ていた。ゆるやかな裾、華やかな袖口。耳には飾りのための穴、珊瑚の粒が小さく光る。恋と子供のための石。揃いの腕輪。首飾り。

　彼女は知っているだろうか。わかっているだろうか？　どれもあの日とまるきり同じ格好だ。違うのは髪の長さくらい、彼女の髪はあれからずいぶん長くなっている。

　昔は、あのころは、まだ肩にかかるくらいだったのに。

「でも、きみは来てくれた。そのお陰で」

　かすかに風が通る。秋口の、いかにも生ぬるく湿った風だ。木々が揺れ、草が揺れる。どこか潮騒にも似たその音。

　水音。

　さながら海の底にでもいるかのような。

　彼女ははっと顔を上げて、あたりを見回す――そうして深く息を吐く。

「これで三枚目なのよ……きっともう、新しい札はもらえやしない……今度のだって、ずいぶん無理を言っていただいたのに」

　わななく手のなかで、破れた願い札のくしゃりと潰れる音がする。

「だけど、一枚目でも二枚目でも、きみは来てくれなかったじゃないか」

　彼女は首を振る、何度も、何度も。まるで小さな子供が、いやいやをするように。

「妹が死んだら、あんたのせいよ！」

　彼女は叫ぶ。胸を打つような悲しさで。

「いったいどうやったの？　あんたがやったっていうのはわかってるのよ、あたしにはわかってるんだから！　何よ、何よ！　いまさらそんな、こんな、もう何年も経ってから」

　彼女の声が震える。

「あたしは悪くない」

　彼女の、うなだれた首筋へ、長く伸ばした黒髪がこぼれる。結い上げきれずに垂らした一房。艶のあるその黒の下、鷺のように曲げた首は、とても白い。とても細い。

　触れれば折れてしまいそうだった。

「あんたが、勝手に溺れて死んだんじゃない！」

　ぽきりと音がした。

　赤い花の首が地面に落ちる。散らばった願い札を掻き寄せる――拾い集める。落ちた花を掬い上げる。そうして、札の上へとそっと添えた。

　神は願い事を聞くだろうか。叶えるだろうか？　そうは思えなかった。これまで誰も、私の願ったことを叶えてくれはしなかったから。少なくとも、私たちのところへいる神は。

　私は立ち去る。

　いまはもう、すべてはそれほど海の底のようではなかった。