体数変換

第5部 語

「君が書く小説は、どうも面白くないな」友人が言った。

　暖房が利いたコンビニの中。ホットココアを啜りながら、友人は本のページを捲る。店内にいるというのに、上着を脱ぐこともせず、マフラーも首に巻いたまま、彼はそこに鎮座している。いつもながらの重厚感だったが、今日はより一層仏像に近づいているように思えた。

「そうかい」そう言って、カレは買ってきたばかりのチーズのフィルムを剥がして、それを食べる。「いつものことだ。やっぱり、僕に小説を書くなんて、向いていないんだよ」

「ずっと前に書いたやつは良かったな」友人は話す。「どうして、無理してＳＦなんて書こうとするんだ？　もっと、純文学的だったじゃないか」

「純文学なんて、意味がない」

「意味がない？　それはまた、どういう意味だ？」

　カレは大きく息を吐き出す。説明するのが面倒だ、という意思表示のつもりだったが、おそらく友人には伝わらないだろう、と彼は判断した。いや、本当は伝わっているのかもしれない。分かっているのに分からない振りをしている可能性も、大いにありえる。そんなふうに余計な詮索をするのは、彼からバッシングを受けたからではない。

「自分の内を曝け出すだけだからさ」カレは友人の問いに答えた。「それは、自分を慰めているだけにすぎない。本当の自分を曝け出すことで、人に認めてもらいたいだけだ」

「それだからこその純文学だろう」

「それが嫌だと言っているんだ」

　友人はまた紙面に視線を落とす。途中で紙コップを手に取ったが、とっくに中身が空になっていたことに気づいて、さりげなく机上にコップを戻していた。カレはなんとなくそんな様を見つめる。

「ＳＦを書こうとしているのに、結局のところ純文学になっていると思うね」やがて顔を上げて、友人は言った。「それが君が書きたいものだからじゃないのか？　いくら偽装しても、本当のところは文章に滲み出てしまうものだ」

「ほっとけよ」カレは呟く。

「ほっといてもいいが、ほっといたらほっといたで何とか言ってくるんだろう？」

「言わないね」

「口では言わないが、文字では言ってくる」にやりと笑って、友人は話す。「紙媒体ではなくて、デジタルの方で叫ぶじゃないか」

　カレは立ち上がり、コンビニの出入り口へ向かう。

「帰るのか？」

　と、背後から声。

　カレは答えないで、店の外に出る。

　空は微妙に曇っていた。気温はかなり低い。友人ほどではないが、もう少し着込んでくれば良かったと、カレは後悔した。けれど、彼の後悔が後々役に立つことはあまりない。数日後にまた同じ過ちを繰り返す。

　そう、繰り返す。

　同じことを繰り返す。

　同じような作品を書く。

　それは、それだけ自分がずっと同じ状態にある、ということか？

　それとも、自分には自分を超える作品を作ることなどできない、ということか？

　背後から友人が走ってきて、カレの隣に並んだ。上がった息を落ち着けようと、肩を大きく上下させている。そのまま地面に埋まってしまいそうな勢いだった。

「お前は、最近何か書いているのか？」カレは尋ねた。

「いいや、何も」そう言って、友人はカレに本を返す。カレはそれを受け取った。「まだまだこれからだ。最近、何も思いつかなくてね。今はネタ探し中なんだ。そうだ。君、何かいいネタを持っていないか？」

「ネタがないと書けないのか？」

「そりゃあ、そうだろう。きちんとした寿司を作るためには、きちんとしたネタが必要だ。もちろん、シャリもだが」

　友人の考え方が、カレには妙にいけ好かなく思えた。ネタがないと書けないとなると、一生何も書けない可能性もある。それに比べれば、ネタがなくてもとにかく書けば、死ぬ前に作品の一つや二つを書ける可能性はずっと高い。

　友人が言っていたことの意味が、少しだけ分かったような気がした。

　自分には、きっと、物凄い作品を作ってやろうという気がない。

　自分でも満足できて、世間にもヒットすることが確信できるような、そんな大作を作りたいと思わない。

　ただ、書きたいだけだ。

　文字が好きなだけだ。

　キーボードを叩きたいだけだ。

　たとえ、誰にも読まれないとしても。

　そうやって、叩くことを続けたいだけだ。

　それは、すなわち、生活、ということ。

　生きる、ということ。

　生きるというのは、やはり、物体ではなくて、運動だろうか。

　静止していないだろうか。

　なんとなく、運動な気がする。

　その方が、良い気がする。

　二人が歩く数十メートル上の空を、翼を携えた天使が通り過ぎていった。影が頭上を過ぎった気がして、カレは顔を上に向けたが、もう、何も見えなかった。

　またしても、失敗。

　だから、始めに戻って、とりあえず、細工でもしておこう。

　内容がないものを、内容があるように見せかけてしまおう。

　そうすれば、この作品も無駄にはならないだろう。

　実験の被験者にしてしまおう。