魔法の鍵と記憶のレシピ～料理が出来ない俺に遺されたのは、飲んだくれの父親と鍵のかかった母親のレシピだった～

日埜和なこ

　ここはマーラモード。魔法の恩恵と共に発展した海上都市だ。そこで、俺は両親と一緒に小さな宿を経営している。

　俺たちの住むところは、賑わう大きな港町からは少し慣れた海岸沿いだ。綺麗な砂浜は、夏になれば海水浴に訪れる客で賑わい、周辺の宿や食事処は稼ぎ時になる。

　だけど、そんな夏を迎える前に母は倒れ、そのまま帰らぬ人となった。

　◆

「親父、いい加減にしろ。そんな毎日泣いてたら、母さんだって呆れるぞ」

「いい加減なことを言うな。ヴェラだって、俺と離れて寂しいに決まってる！」

　酒を飲みながら喚く親父の目は、今日も酔いと涙で赤くなっている。

　やれやれ。元々酒好きだけど、母さんがいた頃はもう少し節制が出来ていた気がするな。

　テーブルに散らかる空の瓶とグラスを取り上げ、俺はそれをキッチンのシンクに置いた。後ろでは、もう一本瓶を開けると親父が眠そうな声で言っている。

「今日はダメだ！　飲み過ぎだ。それに、今月の酒代だってバカにならねぇ」

「んなもん、宿を再開して稼げばいいだろう」

「そうだけど……親父、そんな調子で宿を開けられるのかよ」

　今日何度目か分からないため息をつき、俺は窓の外を見た。すっかり陽が沈んで暗くなった夜空には星が輝いている。今日は新月なのか、その瞬きが妙に眩しいな。

　ふと、母の顔が浮かんだ。大きな口を開けて笑う、快活な人だった。

　いい加減な親父の尻を叩けるのはあの人だけだ。知人たちは誰もがそう言っていた。それに相思相愛なのは息子の俺が見てもよく分かる程だ。

　息子の目の前でもすぐイチャついていたぐらいだ。宿を訪れる常連客は、おしどり夫婦な両親に元気をもらいに来てる、て言っていたな。

　他人が見ても仲の良い夫婦が片割れを失うっていうのは、息子の俺が感じるものとはまた違う寂しさなんだろう。

　ぼんやりと考えていると、窓からひやりとした海風が入り込んで頬を撫でた。

「夏が近いって言うのに、風はまだ冷たいな……」

　窓を閉めながら、思考は宿の経営へと切り替わっていく。

　母さんが死んで悲しいのは俺だって同じだけど、いつまでも宿を閉めてるわけにもいかない。あと二ヵ月もすれば夏が来るしな。

　窓の向こうで響く波の音に、そっと耳を傾けた。

　このマーラモードは海上都市というだけあって、夏に訪れる海水浴客が多い。最近ではマリンスポーツ教室やクルージングなんてのを副業にしている宿もあるが、うちは小さな宿で、売りは食事くらいだ。それも、豪勢なものじゃなくて家庭料理だが。

　料理という文字が脳裏いっぱいに広がった。

　シンクに積まれた皿を見ていると、俺の口から無意識に乾いた笑いが零れる。

　ここ連日の食事は、野菜や肉を焼いて塩を振っただけとか、買ってきた総菜を温めただけとかだ。それでも用意するのに疲れて、皿を洗うのが億劫になるから、こうして山積みになっている。

　こんな惨状で、宿の料理まで用意するとか無理難題じゃないか。

「なぁ、親父。誰が宿の飯を作るんだ？」

　振り向きざまに尋ねたが、当の親父はテーブルに頬をつけていびきをかいていた。

　俺がどうにかしないと。そう思っても、何をどうしたら良いのか。

　汚れた皿を洗いながら、料理人を雇うにはどれくらい予算が必要だろうかと、ぼんやり考えていた時だ。玄関の呼び鈴が鳴った。

　手を拭きながら向かった先にいたのは、青いワンピース姿のルーシーだ。頭の高い位置でふんわりと結われている茶色の髪が揺れ、にこりと笑った彼女は紙袋を突き出した。

「どうしたんだ、こんな時間に」

「男二人で、ろくなもの食べてないと思って作ってきたのよ。冷蔵庫に入れれば、数日はもつわ」

「……よく分かってんな」

「長い付き合いだもの。私も、うちのお母さんだって分かるわよ」

「親父、飲んでばかりでさ」

「そっか……いつだって、おばさんと一緒だったもんね。寂しいのよ」

　受け取った紙袋の中をちらりと見ると、ルーシーは上がるわよと言ってドアを閉めた。

「どうせ、片付けも中途半端でしょ。手伝ってあげるわよ」

「いいのか？」

「夜間割増料金でね」

「金取る気かよ」

「ふふっ、冗談よ。でも、港の近くに新しくできたカフェで、ケーキくらい奢ってもらおうかな」

　キッチンに入ると、ルーシーはバッグからエプロンを取り出し、手早くそれを身に着けた。

　蛇口から水が流れ始め、皿やフォーク、カトラリーがぶつかる小さな音を聞きながら、俺は紙袋の中の総菜を取り出した。

　花柄の可愛い保存瓶に入っているのは、カラフルな野菜のピクルスだ。人参、セロリ、キュウリにミニトマト──そういや、母さんも毎週のように作っていたな。別の保存容器に入っているのは、ハーブをきかせたフリッターのようだ。白身魚とカリフラワーだろうか。深い容器には野菜と鶏肉のトマト煮が入っていた。それからこんがり焼けたパイまである。これは、ミートパイかな。

　ありがたい差し入れを確認しながら冷蔵庫にしまっていると、ルーシーが俺をネルソンと呼んだ。

「こんな調子で、宿、再開できるの？」

　俺を見つめる青い瞳は、まるで冬の海のように厳しかった。