どこかの国

二．

太陽が沈んだ後、私は幾つもの効能を期待して作らせた入浴剤を

浴槽に混ぜ、一人湯船に浸かった。誰も居ない風呂へ入るのは産まれて

初めてだった。天井の高すぎる浴室を見上げ、私は何故もっと早くにこの

瞬間を迎えられなかったのかを、時間に責めた。

　タイルを這うツタ科の植物が、湯気で湿っている。大きな密林に仕立てた

この風呂場は、私が若い頃、一人の女に執着する事の無かった時代にとっては

珍しく何度も寝た籠姫が好きな場所だった。何度も何度も、この風呂場で

交わった。愛の言葉は彼女へは注げなかった。

今考えても仕方の無いことなので、私はやけに青い水色の湯で

顔と体と髪を洗った。

寝具へ戻るまでの廊下から見える私の国は、もう夜を迎えていて、

いつもは暑いこの国の夜が、今日は少し涼しい風が訪れている。

風は何処へゆくのだろう。

意味のあることは、何なのだろう。

　麝香の匂いに包まれた厚いカーテンを何回も開いて行くと、予想

どおり、私の王妃が居た。何度も繰り返した私とのすれ違いという抗争に、もう

疲れ果てているのであろう心の彼女は、ここでもやはり笑わなかった。彼女なりに、

明日この世を去ることへの未練を断ち切ったのだろう、そんな顔をしていた。

もしかしたら、本当に未練は無いのかもしれない。そうだとしたら私も一緒

だった。明日断つことを知らされても、少しも心が動かなかったことに、私は

ためらった。それを王妃に話したとき、王妃もその形のよい眉をひとつも

動かさなかった。只一言、「そう」と言った。

この顔は、変わらなかったかもしれない。

上り詰める絶頂の波は、他の女と味わっても一緒だったが、

彼女だけは、一人でそれに浸る事をせずに、合わせることができた。

だからこそ、結ばれ、契ったのかもしれない。だが、結ばれた理由、

一緒に離れない理由、それが、一国の妃だから、好きだから、嫌いだから、

それはもう、本当にどうでもよかった。

始まろうとしている。

始めようと思った。