雨、時々こんぺいとう

3

　それから、私はたびたび旭と話をするようになった。図書館限定の邂逅だけど、しょっちゅう行く場所だから、話せる相手がいるのも悪くない。

　中間試験を控えたその日も、私は図書館の自習室で勉強に励んだ後、少しだけ息抜きをしていた。

「何読んどるの」

　つい夢中になっていた私は、その声にはっとして顔をあげる。通学鞄を肩にかけた旭が、いつの間にかそばに立っていた。

「なんや、勉強しとるんやないんか」

「してたよ。ちょっと休憩してるだけ」

「それにしては熱心やな」軽口を叩きながら丸テーブルに鞄を置いて、彼は隣の椅子に座った。私が見ていた本に目をやって、「こういうの、好きなんか」だって。

「……まあ、ちょっと」

　隠さなくてもいいのに、彼が意外にも興味を示すから、隠すように本を自分に引き寄せた。それは、自腹で買うには値が張り過ぎる、分厚い天体の図鑑。重すぎて借りて帰るのも大変だから、私は図書館限定でこの本をよく眺めている。

「ふーん。俺はあんましわからんなあ」

　旭の言葉に、少し不安になった。女子で宇宙の本を読んでいるなんて、変人だって思われないだろうか。だって、私の周りには、宇宙好きの仲間なんていない。女子なんて尚更だし。

「ちょっと見せてや」

「……はい」

　渋々、図鑑を半分旭の方に押しやった。彼は右腕で頬杖をついて、ぺらぺらとページをめくっている。太陽系の惑星の写真、星座の見方、天体望遠鏡の仕組み。宇宙に関するいろんなことが載っていて、見れば見るほど欲しくなる。

　字を目で追っていた旭は、あるページで手を止めて「へえ」と唸った。そこでは、真っ暗な背景に金星が浮かんでいた。

「明けの明星って、金星のことなんやな。明け方に見える星のことかと思っとった」

「理科で習わなかったっけ」馬鹿にするわけじゃなく、本音が漏れる。「西ノ浦なのに」

「そんな期待すんなや。編入試験には出んかった」旭は苦笑する。

「金星は真夜中には見えなくて、夕方や明け方にだけ見えるの。だから、宵の明星、明けの明星。太陽系で一番地球に似ている星で、姉妹惑星って言われるんだって」

「……ほんまや。そういうこと書いとるな」

　写真の下にある説明文に目を落として、旭は感心した顔を見せた。

「姉妹惑星とか、よう知っとるな」

「だって、好きだもん」

「知らへんかったけど、そういう世界もあるんやな」

　単純にもなんだか得意な気分になる。私も、彼の隣から図鑑を覗き込んだ。暗い夜空を背景に精いっぱい輝く星は魅力的で、そのスケールの大きさに、自分のちっぽけな悩みなんか吹き飛んでしまう。宇宙飛行士になって星に足跡を残したいなんて思わない。ただ、星空に思いを馳せる時間が私は好きなんだ。

「あ、これなら知っとるよ」

　彼が指さしたのは、見開きに七つの星が並ぶ写真だった。北斗七星。

「ひしゃくか……言われてみれば見えるような、見えんような」

　七つの星を線で結ぶと、ひしゃくの形に見える。説明にはそう書いてある。

「くまの身体の一部でもあるんだよ」

「くま？」

「大ぐま座って聞いたことある？」

　私の質問に、なんとなく、と彼は答えた。

「大ぐま、子ぐまやろ」

「うん。大ぐま座は、百個以上の星で出来てる星座で、その腰から尻尾がこの北斗七星なの」

「そんなでかい星座やったんか」

「でも大きい順だと、確か三番目だったと思う。一番はうみへび座」

　ふーんと声を漏らして、旭は指先で北斗七星をなぞった。くまの尻尾を想像しているみたい。

　私は、ひしゃくの先を作る二つの星を指でつつく。

「それで、この二つの星……メラクとドゥーベを繋いだ長さの五倍先にポラリス、つまり北極星があるの。その北極星が、こぐま座の尻尾」

「へえー」びっくりした声。「そこで繋がるんか」

「素敵でしょ」

「よう知っとるな。……それで鞄にも月と星つけとるんか」

　彼はテーブルにある私の鞄に目をやった。チャックに結びついているのは、透き通った黄色の星と、布で出来た青色の月が縦に並んだキーホルダー。

「これは、私の宝物。手作りしてもらったの」

　中三の時にもらって、高校に入学しても肌身離さずにいる宝物。私の宇宙好きを理解してくれる人が、わざわざ作ってくれたお守り。

「ほんまに好きなんやなあ。やっぱ宇宙に行ってみたかったりするんか」

「そういうのはないけど……天体観測とかしてみたいかな」

　天文部を辞めた話は、既に旭には聞かせていた。そら残念やな、彼はそう言っていた。

「これとか、すごいでしょ」

　ページをめくって、何度も眺めた写真を彼にも見せた。夜空に幾筋もの線が円を描いている光景。眩い光が空を駆けているようにも見える。自然が作り出す景色の中でも、抜群に美しいものだと私は思っている。

　写真の下には、「ふたご座流星群」の文字。

「でもこれって、あれやろ、タイムラプスとかいうやつやろ。ほんまに見たら一瞬や」

「その一瞬を見たいの、私は」

「どっかで見れへんのか」

「見られることには、見れるんだけど……」テーブルに置いていたスマホを手に取って、お気に入りに入っているホームページを開く。ほら、と彼に画面を向けた。

　琴野（ことの）島。人口約八百人の小さな島。私たちの住む楠市は海が近くて、その海にはいくつかの島がある。その中の一つが、「星の降る島」のキャッチコピーを掲げている琴野島だ。

「ここね、星空がよく見えるって、天体観測に行く人の間で有名なんだ。ふたご座流星群も、実は穴場なんだって」

「行ったらええやん」

「簡単に言わないでよ」

　船に乗って宿に泊まって、天体観測。確かに憧れるけど、女子高生一人で行く勇気が出ない。天文部で仲間ができれば……なんて淡い期待もしてたけど、それは先月、呆気なく砕け散った。

「ほんまに見たいなら、行けるやろ」

　彼の言葉に、少しむっとして私は言い返した。

「それなら、旭も来てよ」

「ええよ」

　何でもない顔で言うから、私は驚いてしまった。「……本気？」そんな言葉が口から出る。

「俺も多少は興味あるし。七瀬が金出してくれるなら、行ったるよ」

「そういうこと？」

　男が金を出すべき、なんて時代錯誤なことは言わないけど、せめて割り勘だろう。本気か嘘か分からない台詞に、私は多少なりとも呆れてしまった。