怪談～あやかしかたりて～

前編

　幽霊が出るらしい。

　——街外れにある廃墟の洋館には、そんな噂があった。

　手入れをされていない為に鬱蒼（うっそう）と生い茂る庭の木々や、外壁を這い回る蔦によって、窓から入るはずの日光も遮断され、昼でも室内は夜の様に昏（くら）い。

　そして何より、館の中に立ち込める得も言われぬ瘴気のようなものが、その不気味さを助長していた。

　置かれた椅子や洋卓（テーブル）などの調度品は、埃を被り、部屋の各所に蜘蛛の巣が張られている。

　そんな、常人ならまず足を踏み入れないであろう屋内を、一人の若い男が歩いていた。

　手には燭台（しょくだい）を持ち、そこには火を灯した蝋燭（ろうそく）が一本。

　薄茶色の着流しに紺の羽織。顔には眼鏡を掛けており、如何にも青瓢箪（あおびょうたん）と云った頼りの無い風体である。

　しかし、その首筋には——一羽の鳥。

　鶴だ。

　左の首筋に彫られた鶴の入れ墨が、男が単なる堅気ではないことを知らしめていた。

　燭台を持った右腕には、怪我でもしているのか、肘から掌にかけてびっしりと包帯が巻かれている。

　男は蜘蛛の巣を払いながら、僅かな灯を頼りに、広々とした一室を散策していた。

　ちょうどいい洋卓を見つけ、燭台を置いたその時である。

　——ふふふ。

　背後に何者かの気配を感じ、男は素早く振り向いた。

　が、そこには誰もいない。

　鼠だろうか？

　安堵し、ふう、と息を吐いた次の瞬間——男は背後から何者かに、両手で首を掴まれた。

　ひんやりとした、死人の様な手。

　慌ててそれを払い除けた男は、振り向きざま、とうとう目にした——人々が噂する、〝館の主〟の姿を。

　白い着物を着た女だった。その肌も着物に負けぬほど白く反面、長い髪は薄暗闇の中でもはっきりわかるほどに黒い。美しくもあるが、生気というものが全く感じられない姿だった。

「——うわっ！？」

　男は思わず声を上げ、その場で腰を抜かした。

　その姿を見下ろしながら、ケラケラと耳障りな声を上げて女が嗤う。

　男は慌てて立ち上がうると、女から離れようと後退（あとずさり）りした。

　しかし、女は床を滑るようにして距離を詰めると、再び男の首を締め上げる。

　華奢な姿からは想像できない、とても女とは思えぬ膂力（りょりょく）だった。

　藻掻（もが）き苦しみながらも、男はなんとかその手を振りほどいた。

　女を押しのけた反動で床に倒れこみ、咳き込みながらも掌（てのひら）を前に突き出す。

「——待った——一寸待ってください——殺さないでくれ！」

　その必死の訴えを前に、女は嗤（わら）うのやめると、冷たい瞳で男を見据えた。

「貴方、何をしに此処へ来たのですか？此処は私の棲む館です」

　抑揚の少ない、掴みどころのない声だった。雪のような肌の白さも相まって、どこか人形を思わせる無機質さがある。

「勝手に入った無礼は謝ります」

　呼吸を整えながら、男が立ちあがる。

「しかし僕は、この館の品々を拝借しに参った賊の類（たぐい）ではありません。信じてください」

「では、何故此処に？」

「貴方の話を聞きに来たのです」

「私の話？」

「貴方——この世の者ではありませんね？」

　——一瞬の沈黙。そして。

「だとしたら、何だと云うのです？」

　遠回しな肯定に、男の目が僅かに見開かれた。

　男はごくりと唾を飲み込むと、着崩れを直しながら、緊張した面持ちで口を開いた。

「僕は、怪談師というものを生業（なりわい）としております」

「怪談師？」

「夏の暑い時期に人を集めて、幽霊話や妖怪話といった、所謂（いわゆる）怪談というやつを話して聞かせるんです。それによって皆様に涼を取ってもらい、その報酬として木戸銭を頂く。そういった吝嗇（けち）な興行師をやらせてもらっております」

　色々なお仕事があるものですねと女が呟く。

「しかし、夏も終わって秋になると、当然ですが、涼を取りたい人間なんぞ居やしませんからね。仕事の無いこの時期は、全国各地を行脚（あんぎゃ）しながら、次の夏に話す根多（ねた）を探して回っているんです」

「それで、私の話を聞きに？」

「ええ。この街の外れの、今は廃墟となった洋館に、女の幽霊が現れるという噂を耳にしましてね。それならば、本人に会って話を聞くのが早いかと」

「貴方、私が恐ろしくないのですか？」

　恐ろしいですよ、勿論——男は口ではそう言いながらも、洋卓の椅子を引き、どっかりと腰を下ろした。

　帰る気はないという、明確な意思表示だった。

「しかし、恐ろしいからこそ人に話す価値がある。それに、他人から又聞きした話より、自分で聞いた、しかも幽霊本人から聞いた話の方が、レアリテ、というものが有りますからね」

「レアリテ？」

「本物らしさ、という意味です」

　成程と呟き、女は微笑（わら）った。

「幽霊から話を聞く怪談師、ですか——面白い方だわ。貴方、お名前は何て仰（おっしゃ）るの？」

「鶴泉（つるみ）南雲（なぐも）と申します」

「ツルミナグモ。変わったお名前ね」

　芸名ですよと男——南雲も微笑う。ようやく緊張が解けてきたようだ。

「鶴の泉に、南の雲——鶴屋（つるや）南北（なんぼく）と小泉（こいずみ）八雲（やくも）に肖（あやか）って、それぞれの姓と名から一文字ずつ頂戴（ちょうだい）しているんです」

　分かりました。鶴泉さん——女はそう言うと、南雲から視線を外し、遠くを見つめた。

「貴方にお話しして差し上げましょう——」

　蝋燭の火が、不意にボウ、と強くなる。

「——私が此の館に現れる、その訳を」

　嘗て私は、この地に代々続く名家の一人娘として生まれ、両親と共にこの館で暮らしておりました。私は両親からの寵愛を一身に受け、何不自由なく育ちました。

　私には、許嫁（いいなずけ）がおりました。

　彼は帝国海軍の青年将校でした。家同士が決めた間柄ではありましたが、私達は互いに愛し合っておりました。

　しかし、戦火が激しくなるにつれ、彼もまた、御国の為に戦地へ赴くことになりました。彼は私に言いました。

——僕は、この国を守る為、そして、君を守る為に戦いに行く。しかし、僕は必ず戻ってくる。だから、僕を信じて待っていてほしい。

　私は、彼の言葉に頷くと、彼は私を抱き寄せ、そして私の唇に、自分の唇を重ねました。

　私は、彼の帰りを待ちました。

　やがて我が国は敗れ——戦争が終わっても、彼は帰ってくることはありませんでした。

　風の噂では、彼の乗った戦艦はミッドウェーの海戦で轟沈（ごうちん）したと聞きました。ですが、戦死報告が無い以上、私はそれを信じることが出来ませんでした。必ず戻って来る。彼の言葉を信じて、私は待ち続けました。

　ところが、彼がもう生きてはいないことを悟った両親は、私に新たな縁談を持ちかけました。

　相手は朝鮮戦争の特需で財を成した新興企業の御曹司でした。家を守るために、私はその縁談を受ける他ありませんでした。

　しかし、その男は好色で、私に隠れ、館の女中の一人と恋仲になっておりました。

　やがて両親が亡くなり、この家の財産が私に相続されると、それに目が眩んだ男は、女中と共謀し、私の食事に毎食、気付かれない程度の毒を忍ばせました。

　毒は徐々に私の体を蝕（むしば）み、私は床（とこ）に臥（ふ）せるようになりました。

　腸（はらわた）を灼（や）かれるような苦しみの中、私は思いました。

　嗚呼、今一度、彼に会いたい。でなければ、死んでも死にきれない。

　そのような無念の中、私は息を引き取りました。

　気付くと私は床を出て、この部屋に立っておりました。

　苦しみは既に在りませんでした。

　ふと横に目をやると、あの男と女中が、酒を飲みながら談笑しておりました。二人には私の姿が見えていないようでした。私は、二人の会話に耳を傾け、そして、事の真相を知りました。

　私は、病に見せかけてこの二人に殺されたのだと。

　——私の中に沸々と、怒りと殺意が沸き上がりました。

　私は女中に近づき、その首を絞め上げました。

　女中は、グゲッ、とくぐもった声を上げ、手足をバタつかせました。

　何が起きたか分からず驚く男を尻目に、私は女中の首を更に強く絞めました。やがて、女中は藻掻くのを止め、動かなくなりました。

　ヒイ、と声を上げ、その場から逃げ出そうとする男の首を、私は後ろから掴みました。男は抵抗しましたが、私は首を絞めたまま、男の体を軽々と持ち上げました。　　

　それはまるで、稚児（ちご）の相手でもしているような手応えの無さでした。男はダラリと宙吊りになり、そのまま、私の手の中で息絶えました。

　此処は、あの人の帰ってくる場所だ。だから、この館は誰にも渡さない。

　そうして私は、今でもこの館で、彼の帰りを待ち続けているのです——

　女の語りが終わると。

　ぱち、ぱち、ぱち、ぱち——……

　薄暗闇の中、南雲の拍手が反響した。

「お聞かせいただき、ありがとうございます」

　礼を言う南雲に、女が問うた。

「お気に召しましたか？」

「いやはや、大変素晴らしかったです——」

　うんうんと頷きつつ、南雲が満足げな表情で続ける。

「——実に俗っぽく、類型的なお話だ」

「……何を仰りたいのでしょうか？」

「いえ、やはり怪談というのは、ある程度下世話で分かりやすくないと、大衆の皆々様には喜んでいただけませんからね」

「貴方——私を侮辱しているのですか？」

　女の瞳が、剣呑（けんのん）な光を帯びる。

「滅相もない」

　南雲は驚いた様子で首を横に振りつつも、しかし、しかしですよ——と、思案顔で続けた。

「注文を付けるのであれば、貴方のお話には足りないものがある」

「足りないもの？」

「ディテイル——すなわち細部の描写です。細部に神が宿る、などとは良く言ったもので、ディテイルが充実してこそ、話に実感、つまりはレアリテが生まれるのです」

　南雲の言葉に、女は微かに眉根を寄せた。

「では、私にどうしろと？」

「そうですね——例えば」

　南雲は立ち上がると、顎をさすりながら、部屋をうろうろと歩き始めた。

「やはりこの話は、貴方と、その海軍将校の殿方との恋物語が柱となる——然（しから）らば、その彼の人物像を掘り下げたいところですね。彼は、一体どんな人物だったのですか？」

「彼は——それは素敵な方でした」

「それはどのように？」

「どのようにと聞かれましても——そのようなことを言葉にするのは中々難しいですわ」

「では、彼はどのような顔立ちで、どのような背恰好をしていたのでしょう？」

「そうですね、彼は——」

　と、そこで女は押し黙った。

　何故だか、言葉が出てこなかった。

「どうかしましたか？」

「いえ——止めにしましょう、このようなお話は。何だか面映（おもは）ゆいですわ」

「でしたら、掘り下げる人物を変えましょう」

　いつの間にか、会話の主導権を握っているのは、女から南雲へと移り変わっていた。

「貴方を殺した御曹司の男。そいつはどんな奴だったんですか？」

「どんな奴って——下品で、いやらしい男でしたわ」

「もう少し具体的にお聞かせ願えますか？」

　まるで尋問の様に、南雲が矢継ぎ早に質問を浴びせかける。

「瘦せていたのか、太っていたのか。背丈は高かったのか低かったのか、醜男（ぶおとこ）だったのか、はたまた色男だったのか——聞き手の脳内に、男のイメイジが像を結ぶようなディテイルが欲しいのです」

「——あんな男、憎たらしくて思い出したくもありませんわ！」

「思い出せない、ではなくてですか？」

　——室内に、しんと静寂が訪れた。

　それは一瞬ながら、永遠にも似た、恐ろしい間だった。

「……何を言っているのです？」

　口元を無理やり歪ませ、女が笑う。

「そんなはずはないでしょう。自分を殺した男です。忘れたくても忘れられませんわ」

　しかし。

「でしたら話せる筈でしょう。さあ、教えてください。貴方を殺した男が、どの様な男だったかを」

「それは——」

　と——女の体が、突如ぐらりと揺られた。

　体勢を崩し、地面に倒れる。

　おや、と南雲が怪訝そうな声をあげた。

「どうかしましたか？」

「いえ——一体どうしたというのでしょう——急に、体が——」

「思うように動かせなくなったんじゃありませんか？」

「——え？」

　女は南雲を見上げた。

　もはやそこには、当初のおどおどとした頼りない男は居らず。

　眼鏡の奥の瞳が、冷徹な光を宿して女を観察していた。