飴玉

忘れる

　ぽたん。

　右目から、透明な玉が、一つ。

　ぽたん。

　左目から、もう一つ。

「ありゃ、りゃりゃ……？」

　どうして私、泣いているんだっけ。

　それも、わかんないや。

　でもなんか、凄く、物凄く、悲しいや。

「どうして君は、泣いているんだ」

　ひょっこり顔を出したのは、同じクラスの、ええと、なんて名前だっけ。

　よく話をする子のような、そうじゃないような。

「また、忘れたのか」

　またってなんだろう。

　いるも、忘れちゃうのかな。

「ま、いーや」

　のんびりとした、もしゃもしゃの君は、そう言ってよれよれの制服に手を突っ込んで。

「はい。食べな」

　小さい苺がちらちらと描かれた袋。多分、飴玉。

「君の好きなものだよ」

　どうして君がそれを持っているのかは、わからなかったけれど。

　なんだか凄く懐かしくて、なんだか凄く優しくて。

「うん、ありがとう」

　まだぽたぽたと落ちる涙は、もう放っておこう。

　私は今、しなくちゃいけないことがある。

「君の名前は、なんていうの？」

「その質問、もう飽きたけどね」

　呆れたように、それでも、優しいように笑った君は、飽きた質問に答えて。

　また私は、口の中で溶けた飴玉と一緒に、忘れてしまうんだ。