愛の喜びとか、悲しみとか……

序章

　頭の天辺（てっぺん）から足の爪先まで、身体中の血管すべてに、氷水が流れている……そんな感触だった。

「全国学生ピアニストコンクール」の二次予選。

　ドビュッシーの『12の練習曲より 3.4度の音程のために』と、ラフマニノフの、『エチュード「音の絵」より Op.33-7』までは、完璧だった。

　真音（まお）が、名門「慧都音楽大学（けいとおんがくだいがく）」を卒業後、一流のピアニストとして活躍するためには、登竜門である「全国学生ピアニストコンクール」で、何としてでも優勝を勝ち取らなければならなかった。

　二次予選最後の演目、ショパンの『エチュード Op.10-4』

　真音が、幼少期から何千回、何万回も弾いてきた曲だ。例え、演奏途中で突然“全生活史健忘症（ぜんせいかつしけんぼうしょう）”になろうとも、嫌でも身体が憶えている。そう言い切れるほどに弾き込んできた曲だ。

　――しかし、それは、突然、起こった。

　35小節、左手の分散和音下行のほんの僅かな乱れが引鉄となり、指の隙間からさらさらと砂が零れ落ちるように、音の粒が落ちていった。

　その後のことは、殆ど憶えていない。

　その後の演奏がどうなったのか？

　どのようにして、舞台から捌けて行ったのか？

「“ノーミスの女王“ もこれで終わったわね」

　観客席から聴こえてきた悪意に満ちたざらついた言葉だけが、リアルな感触として残った。