9月22日の蝉

２．蝉しぐれ

　夏の終わりになると、思い出す景色がある。鳴き騒ぐ蝉（セミ）の声、グラウンドからはバットでボールを打つ音と、誰かの歓声。日の差さない廊下の先、ひっそりと隠れるようにしてあった美術室。

　茶色いイーゼルに、真っ青な空があった。そこだけ夏空を切り取ったかのような、真っ青と入道雲。ごうと風が吹き抜けていったかのような感覚と、その絵と向き合っていた彼女の白いシャツに包まれた小さな背中。

　油絵具のにおいが、漂（ただよ）っていた。音も立てずに覗き込んだ美術室、振り返った彼女が微笑（ほほえ）んだ。彼女の黒い髪が、白い肌にさらさらと揺れていた。顎（あご）のあたりで切りそろえられた黒い髪を揺らして、彼女は言う。

　こんにちは、先輩。今日も来たんですね。

　それにどう返したのか、今はもう思い出せないけれど。ただそんな幻想は、まばたきひとつしている間に消えてしまう。

　ビルの窓から切り取られた空は青く、入道雲が聳（そび）え立っていた。けれどあの青空の絵ほどには美しくなく、風が吹き抜けるようなこともない。白昼夢を振り払うようにして、ただパソコンの画面に向き直った。

　ざわざわしている。腹の底で何かがざわめいているようで、どうしようもなく落ち着かない。鳴り響いた電話の音に受話器を取ろうとして、けれど他の誰かが先に出た。

「休憩、いただきます」

　一声かけて、立ち上がる。時計の針はそろそろ長短どちらもてっぺんを示そうとしていて、昼食を食べるという名目で席を立っても誰も気にしない。

　パンツの尻ポケットで、存在を主張するようにスマートフォンがふるりと震えた。

　メッセージが一件あります。その名前も、内容も、どうせもう終わりに向かっていたのだと分かっていたものだった。

　今回は少しくらい、長続きしたのだろうか。しばらく続いたのだから、これで紹介してきた友人の面目を潰すこともないだろう。

　何が好きとか、何にも言わないじゃん。

　それが、昨晩届いたもの。既読だけをつけて、スマートフォンをそっと引っくり返して眠りに落ちた。そして今はたった一言、別れようという言葉の羅列。

　エレベーターを降りて、会社の裏手にある公園に足を向けた。何かを食べるような気にもなれず、公園のベンチに座って空を見上げる。

　青い空だ。夏の空、蝉（セミ）の声が聞こえてくる。

「……あーあ」

　別に長続きすると思っていたわけでもない。どうせこうなるだろうなと、分かり切っていたことだった。それでも友人がどうしてもと言うから、付き合ってみただけのこと。

　それにしたって、勝手だ。勝手に好きになって、勝手に幻滅して、一方的に別れを告げて。何か好きなものはないのかと問われて、曖昧（あいまい）に笑って誤魔化（ごまか）すことの何が悪いのか。

　好きなんてことば、口にするものじゃない。

　スマートフォンの画面に表示された今日の日付に、目を伏せた。今日は八月二十二日、あと一ヶ月。あと一ヶ月でまた、あの日がやってくる。

　目を閉じる。思い出したのは、真っ青な空。それは窓枠に切り取られたようなものではなく、茶色のイーゼルの上、カンバスに描かれた模倣（もほう）の空。

　蝉（セミ）が鳴いている。

　ただその遺伝子を遺すために、種の存続をするために、ただそのためだけに鳴き騒ぐ蝉（セミ）が。その声でメスを呼ぶしかないオスの蝉（セミ）が、命を削って鳴いている。

　夏の終わり、アスファルトの上には蝉（セミ）が落ちてくる。ぼとりと、ひっくり返って。白い腹を見せてただ足掻く蝉（セミ）に、遺せるものなど何もない。

　この絵が好き。きみの描く絵が好き。

　好きだと口にした最後の記憶が、ただ脳の中に情報として居座った。

　あの子はいつも美術室にして、風景ばかりを描いていた。茶色のイーゼルの上に白いカンバス、油絵具のにおい。白くて細い腕からは、汗が伝って落ちていった。

　ひとつ年下の後輩は、ほっそりとしていて白かった。冷房もかけない美術室で、汗を拭（ぬぐ）っていた。

　空の絵を見た時に、気付けば言葉はするりと口から滑って落ちていった。その絵にあの子は、はにかんだように笑っていた。

　先輩。

　蝉（セミ）の鳴き騒ぐ声に混じって、彼女の声がする。

　あの日。

　九月二十二日。黒い服を着た。黒い靴を履いた。首のところにあったのは、彼女ほどには白くない、真珠だった。