9月22日の蝉

１．落ちた蝉

　ジジ、ジジ。

　目の前のアスファルトに、ぼとりと蝉（セミ）が一匹落ちた。夏の間あらん限り声を振り絞って鳴いた蝉が、力なく声を上げている。

　ひっくり返り、腹を見せ、足はわずかに動いている。夏の間は街路樹にしがみつき、声を張り上げた蝉（セミ）が、こんなところにぼとりと落ちる。

　黒い靴の爪先、あと数センチ。足を止めて、その蝉（セミ）にただじっと視線を注ぐ。

「ああ、そう」

　オスの蝉（セミ）とは、鳴き騒ぐものである。声を張り上げ、伴侶を探し、己の遺伝子を何とかして次へと繋げようとする。

　メスと出会えたオスの蝉（セミ）は、二匹で雑木林へと飛んでいく。蝉（セミ）の卵というものは、蝉（セミ）の幼虫というものは、木の根のところにあるものだ。

「そうか」

　ひっくり返り、それでも最期の瞬間まで鳴くしかできない。最早メスが来ないと分かっているはずなのに。

　黒いスカートの下、ストッキングの下、黒い靴の下。残りの命はいくばくもない蝉（セミ）が、そこで哀れにも白い腹を見せている。

　きみはなにも、のこせなかったのだね。