無口な私がイケメン男子の余命を調べたら残り半年だった話。

第1話 どうして彼が？

　私には、いらない能力がある。本当にこんな能力いらない。

　人の余命を知れる能力だ。

　生まれつきなのかは知らないが、物心がついたときには確実にあった。むしろこれが普通と思っていた。

　その能力を知ったのは、妹の死からだった。

　私は人を見ると◯◯％と心臓辺りに表示される。この％は寿命に対して、あとどのくらい生きられるか。

　親の％は36％くらい。私のクラスメイトは80％くらい。でも、妹は0.1％だった。

　私はその時はまだこの％が何を示しているか分からなかった。

　やがて、妹が死んだと親から言われる。

　交通事故だったらしい。私はそれを聞いたとたん、あの数字の意味を悟ったのだ。

　その能力の代償なのか、私は生まれつき身体が弱い。自転車すら、長く乗れない。他の人よりも感情が乏しい。笑顔が圧倒的に少ない。喋ることもできない。

　そして、私は自分の余命は見ることができない。鏡を使っても数字が消えてしまう。

　もう一回言う。こんな能力、本当にいらない。

「ごめん、名前なんだっけ？」

　私の隣に座っていた男子が、笑顔を見せながら訊く。

「え？　あんた先生の話聞いてなかったの？」

　私の後ろにいた、ポニーテールの女子が笑いながら言う。

「たしか……岡崎イミちゃんだっけ？」

　イミじゃなくて衣冬（いふ）だよ……。

　ホントはそう言いたいけれど、私は人前だと上手く喋れない。なので代わりに首を横に振る。

「あれ？　違うっけ？」

「お前も聞いてないじゃん」

「うるさい！」

　さっきの男子と女子が、言い合う。仲いいのかな？

「岡崎衣冬だっけ？」

　と、端っこの席で本を読みながら私の名前を言ってくれた。私は「うん！」と頷く。

「いふ？　っていうんだ、可愛いね」

　ポニーテールの女子が私の肩を触りながら褒めてくれた。名前を褒められるなんて初めてかも。

　私は少し、口角が上がる。他人には分からないほどの変化だけど。

「あ、私は今井舞恵（まえ）っていうんだよろしくね！」

　ポニーテールの人は今井さん。人の名前覚えるの苦手だから、ちゃんと覚えないと。と思い私は心の中で何回も今井さん、と唱える。

「で、衣冬の隣に座ってるバカは……」

「おい、誰がバカだ？」という声を無視して、今井さんは続ける。

「あの人は小村知里（ちさと）。で、あそこで真面目そうに本を読んでる男子は工藤時雨（しぐれ）っていうんだ」

　小村くんは、制服の学ランをボタン全開にして、かっこいい髪型でこのクラスで1番かっこよさそうな人で、なにかとすぐからかいそうな人。

　工藤くんは、本当に真面目そうでちょっとパーマ気味な髪の毛に、丸眼鏡が特徴的。

「私達3人、よく集まって話してるんだ。良かったら衣冬もこのグループ入ってみる？」

　個性的な人が集まってて、たしかに楽しそうだと思った。なので私はこくん、と頷いた。

「困ったことがあったら、遠慮なく言ってよ」

　工藤くんがまだ本を読みながら私に言う。

「……？」

　どこからか、視線を感じると思ったら、小村くんが私の胸を凝視していた。

　(え？　なにこの人。私の小さな胸見て……)

「どこ見てんだよ小村」

　私の気持ちを代弁してくれたのは、今井さんだった。

「え？　ああごめん、ボーっとしてた」

　なんだ。ボーっとしてただけか。と私は安心する。

「転校生の胸をガン見する趣味でもあんのかと思ったわ」

「ねーよそんな趣味！」

　小村くんと今井さん、特にこの2人仲いいな。

「岡崎。今、この2人仲いいな〜って思ってたでしょ？」

　工藤くんが、丸眼鏡をクイッと上げながら私に言う。

　え？　なんで分かったの？

　私は動揺しながら、こくん、と頷く。

「あの2人、付き合ってるっていう噂があるからね」

　へえ、そうなんだ。

　目の前に工藤くんが来たので、私はあの能力で彼の余命が見えてしまった。

　87％。

　結構、長生きする人だ。真面目そうだし、健康に気を使いそうな人だからな。

　69％

　と、表示されていたのは今井さんだ。この人は人生の3割を過ごしてしまったことになっている。

　最後に小村くん。私は彼をちらっとみようとしたが、彼は誰かに呼ばれて席を立ってしまう。でも、一瞬だけ見えた数字が5だった。

「ねえ、衣冬」

　今井さんが私の肩を叩きながら呼ぶ。私は今井さんと目を合わせて「なあに？」と首をかしげる。

「衣冬の制服可愛いよね？　これ前の学校の制服？」

　確かに、前の学校の制服はブレザーに可愛いリボン、赤いチェック柄のスカート。しかし、ここの学校はセーラー服だった。

　こくん、私は頷く。

「へえ〜、いいなあ制服がこんなに可愛くて、やっぱり私も無理して制服が可愛い高校行けばよかったな」

　私も、前の学校の志望理由は制服だった。セーターとかリボンの種類がたくさんあって、好みの色から選べるし、何よりも可愛い。

「ね、工藤もさ、学ランよりブレザーの方がいいよね」

「……え？　そうかな？　別に僕は学ランでもいいけど」

　また、眼鏡をクイッと上げながら言う。

「ふーん、男子はおしゃれとかに興味ないんだね」

　(別にそんなことないと思うけど……。)

「衣冬、1限目は化学基礎だからね。先生はちょっと変わった人だけど優しいから！」

　今井さんも優しい人だ。転校してきたばっかりの私に色々教えてくれて。

　お昼休み。

「やっと昼休みだあ〜！」

「なんか今日は長く感じるね」

「弁当食べよ」

「うん！あ、そうだ。衣冬も誘おうよ」

「いいね。おーい岡崎！」

　私は手を洗いに行って、教室に戻ってきたタイミングで小村くんに呼ばれる。

「弁当、一緒に食べようよ！」

　前の学校では、友達はあんまりいなかったため、お弁当は基本一人で食べてた。だから、誘われるだけで嬉しい。

　私は「うん！」と頷いた。

　お弁当を持って、机同士をくっつけて私は席に着く。

「お、岡崎の弁当美味そうだな」

「本当じゃん！　自分で作ったの？」

　(ちょっと照れながら私はゆっくりと頷く)

「へえ〜。今井より上手いんじゃね料理」

「いや！　私の方が上手いから！」

「喧嘩すんな」

　お弁当の時間は、思ったよりも楽しかった。とにかく笑い合って、お弁当もいつもより美味しく感じる。

「あ！　この曲聞いたことある！」

「ああ、最近出た曲っしょ？」

「僕は初耳だね」

「工藤は本ばっかりじゃなくて、最近の曲とかも聞いたら？」

「僕は本の方が好きなんでね」

「変わったやつだな」

「なんだと!?」

　喋れない私は会話を見るだけだ。でも、それでも楽しいと感じてしまう。表には出ないけど。

「ねえ、小村。それ衣冬の水筒じゃない？」

「え？　あ、わりいホントだ」

　え……？　私の水筒。男子に飲まれた？

「うわ～、間違えるかよ普通……」

「いや、マジでごめん！」

　私は心身ともに弱い生き物と家族や友人に言われてて、こんなことでも少し涙目になってしまう。

「え？　ちょ、衣冬泣いてるよ」

「えマジ？　ああヤバい！」

「小村が女子を泣かす瞬間を見れて光栄だよ」

　転校初日から泣いて、変な子だと思われないか？　そう思って私は涙を拭う。

「ホントにごめん！　なんなら水筒弁償するから！」

　私は「大丈夫だよ」の意味を込めて何回も頷く。彼が私を慰めに近づく。それと同じタイミングで私は彼の余命が見える。

　ホントはなるべく、人の余命は見たくないけど。

　彼の余命を見た瞬間、私の涙は止まった。いや、むしろ私の周りだけの時間が止まるような錯覚に陥った。

　　　　　　　　　　0.53

　それが彼に表示されていた余命だった。たぶん、このクラスメイトの中で1番長生きしない人。

　そのくらい、0.53という数字は低いものだった。彼の人生は10割中9.5割がもう過ごしてしまったということ。

　つまり、彼の余命はもう少ない。