森の落とし物を持って帰りたい子

第1話

　朝晩の冷え込みが冬の兆しと思える頃。北からの紅葉前線がようやっと関西にきた。

　私たち家族も色づいた木々を見に、少し足を伸ばして近くの山に紅葉を見に行くことにした。

　幼児でも歩きやすい整備された遊歩道に安心し、目線を上げると、真っ赤に色づいた紅葉の枝が頭上に幾重にも重なってる。

　私たちは頭上の景色にいっとき見惚れているけれど、

「おかあしゃん、どんぐり！」

　子供たちは木々の落とし物に夢中のようだ。下の子の昇（のぼる）なんて公園との違いがわかっているのやら。でもお出かけ記念に、紅葉と可愛い我が子たちを写真にパシャリ。

「どんぐりは虫がいるからダメ！」

　上の子の歩（あゆむ）が昇を叱るが、きっと歩の今のトレンドが私の真似だからだろう。

「のぼる、もってかえるってゆってないもん」

「ダメ！　のぼる、ダメ～！」

「ゆってないもん」

　言い合いを繰り返しながら、昇が私のところに助けを求めて寄ってくる。

「あれ、明日香（あすか）のマネしてる？」

　俊道（としみち）さんは、私が虫嫌いなのをよーく知ってる。もちろん、我が家の虫退治はもっぱら俊道さんの仕事だ。

「あ！」

　昇が何か見つけたのか、まだおぼつかない足取りで先へ駆けていく。

「走らないで、危ないよ」という私の注意は右から左へ

「もってかえる！」

　かえでだろうか？　自分の顔ほどの大きさの葉っぱを掲げている。

さて、どうしようと苦笑い。そんな状況を、俊道さんが面白そうに見ている。

追いついた歩が、かえでの葉を観察して

「ん～、これはきたないからダメ」

　と、判断を下した。

「あれも明日香のマネ？」

　笑っている俊道さんには、もうバレてるんだろうけど。これ以上、子供たちに日々の粗を詳にされるのは、さすがにやめてほしい。

「ほ～ら、葉っぱのカーテン。綺麗だよ。何色かな？」

　話を逸らすために、子供たちに頭上の綺麗な紅葉を見るよう促す。

　昇はちらと上を見た後、やっぱり地面を指差しながら、

「これはあか、これはきいろ、これは？」

「これはオレンジ！」

「これは？」

「ちゃいろ！」

　狙いとは少し違うが、落ち葉色当て選手権が始まった。ただ昇は、歩がすらすら答えるのが少し面白くないみたいで、片っ端から色を聞いていく勢いだ。

「これは？」

「あか？　ちょっとちがう……」

　悩む歩の声につられて、私たちも見てみるけれど、

「オレンジのような赤のような」

「くすんだ赤？　かな」

　言葉にしずらい、絵の具で混ぜて偶然できたような色。語彙を搾り出そうとするが、ピンとくる言葉がみつからない。

「くすんだってなに？」

　まだ、「くすんだ」という言葉を知らない歩が質問する。

　俊道さんが、少し迷った後

「ちょっと汚い？」

　と表現した。確かに、はっきりしない色のことだけど、汚いとは違うような……

　しっくりこなさにもやもやしてると

「きたないあか！」

　さっそく昇が、新しい言葉を披露する。

「きたないじゃないよ、”ちょっと”きたないあかだよ！」

　遅れをとった歩は、慌てて昇の間違いを訂正する。けれど昇はもう、足元の落ち葉を「きたない」「きたなくない」に二分するのに夢中だ。その判定から「ちょっときたない」を歩がさらにより分ける。

　もはやそれは「くすんだ」の言い換えじゃなくて、本当に綺麗か汚いかを分別しているだけだ。

「もう！　もうちょっと言い方考えてよ」

「汚い」を連呼しながら、笑う子供たち。小さな子、特に男の子は「汚い」のような下品な言葉が好きなのだ。

「どんな？　どんな言い方？」

　俊道さんも男の子だった。隠しきれてないニヤつきが、私の心を逆撫でる。

　でも、「くすんだ」は説明しずらい。もしかして、雰囲気で理解してるから？　むむむ、と唸りながら言葉を絞り出す。

「グレーっぽい」

「グレーっぽいってなに？」

　すかさず歩が質問してくる。

「ちょっと黒っぽい、かな」

「きたないじゃなくて、グレーっぽい？」

「そうだよ」

　昇がまた大きな葉っぱを持って「これはグレー？」と、歩に確認する。

「ちょっときたない、じゃなくて、ちょっとグレー？」

　「きたない」を上書きできたようで、ほっと一息。面白くなさそうな俊道さんを横目に笑顔で応える。

「きたなくないから、もってかえっていい？」

　待ってましたとばかりに、クリクリの大きな目で昇が言う。

「一本取られたな」

　大きな俊道さんの笑い声が、風に乗って色づいた木々を揺らした。