雨庭

1 雨庭

　真紀が太陽なら、僕は月だ。

「真紀、久しぶり！　組が替わってから全然話してなかったね。うちのクラスに何か用？　あ、もしかして……」

「うん。純いる？」

「ええと、あそこに……」

　教室の出入り口付近で真紀と話していた女子生徒が、遠慮がちに僕の方を指さした。目が合って、さっと逸らされる。

　明るい姉と、近寄りがたい弟。双子なのに大違いだ、と誰かが話すのを、僕は飽きるほど聞いてきた。

　真紀が僕の机へ小走りで向かってくる。その短い間にも数人の生徒たちから声をかけられ、明るく返答していく。数秒で、真紀がいかに人に好かれているのかわかる。真紀と僕が双子であることに一番納得していないのは、他でもない僕だ。

「純、お弁当箱出して。お母さんが純のお弁当に梅干し入れ忘れちゃったみたいなのよ。私のには梅干しが二つも入ってたから、多分そう」

　僕は言われた通りに弁当箱を取り出し、無言で机に置いた。真紀は弁当箱を開き、何ものっていない白米を確認してから、「ほらね」と言った。

「ねえ、純。何か一言くらい言ったら？」真紀が箸で梅干しを移しながら言った。「私だけならいいけれど、他の人にもそんな調子なら、嫌われちゃうよ？」

　黙っていると、真紀は僕にずいと顔を近づけた。

「先週も、酷い振り方したんだって？　せめて、伝えてくれてありがとうくらい言ってあげれば、女の子も泣かないのに。無視は流石に人間の心がなさすぎ」真紀が小声で言った。

「お節介」僕は溜息をついた。「ありがとうなんて言わない。迷惑なものは迷惑」

「まあ、ひどい」真紀は腰に手を当てて、顔を顰めた。「恨まれて、いつか刺されても知らないぞ」

「はいはい」

　真紀が教室を出て行くのを確認して、もう一度溜息をつく。

　いつも真紀と比較されてきたのだ、自分が冷めているのは、重々自覚している。

　それに、どうやら僕には〈かわいげ〉というものが欠けているらしい。僕がテストで真紀よりいい点数を取っても、体育大会で一位になっても、褒められるのはいつも真紀の方。気まずそうにした母親から、「純は元々できる子だけれど、真紀は褒めないと伸びないから」とフォローを受けたこともあるが、真紀には応援したくなる健気さと魅力があり、僕にはそれがないというだけの話だ。

　周囲からの評価は否が応でも受け入れざるを得ないが、別に、双子コンプレックスを拗らせているわけではない。むしろ、真紀が太陽としての役割を引き受けてくれているからこそ、僕は気楽に自分のペースを守っていられるのだ。明るく社交的な真紀が外交を担う陰で、僕は黙々と成果を上げ、安定を築く。適材適所、といえるだろう。

　ぼうっと考えごとをしていると、いつの間にか弁当箱は空になっていた。弁当箱を仕舞ってから、僕は次の授業に向けて準備を始める。

「あの、上城くん」

　突然話しかけられ、顔を上げると、緊張した面持ちで立っている女子生徒がいた。きっちりと結われたおさげの先は、ぴょんと跳ねている。

「す、好きです……」女子生徒が、僕の目を真っすぐに見つめて言った。「私と、お付き合いしてください！」

　周囲が一度静まり返った後、にわかにざわつき始める。

「うわあ。また出た、突撃告白……」

　僕の耳は、背後で談笑していた男子生徒の囁き声を捉えた。

「冷たくあしらわれて終わりなのに、どうして後を絶たないんだろうな」もう一人の男子生徒が言った。

「しかもあの子、隣の組の川崎京子さんじゃん」

「真紀ちゃんといつも一緒にいる、親友の？　うわっ、気まず」

「まあ、上城ならそんなの気にならないだろうし、姉の親友だからって配慮はしないだろ」

　僕は、川崎の目をじっと見つめ返した。すると、川崎は唇を引き結びながらも、更に強い視線を投げかけてくる。視線を逸らされたりうつむかれたりするのに慣れていた僕は、思わず顔を顰めた。客観的には、睨み合っているように見えるかもしれない。

「あの……、返事は」川崎が固い声で言った。「もうすぐ教室移動なので、早く戻りたくて。保留なら保留でもいいんですけれど」

「は？」僕はまた顔を顰めた。見物していた同級生達の空気が凍りつくのを感じる。

「自分から告白しておいて、早く戻りたいとか……」

「これは、今まで以上の手厳しい返しが待ってるぞ」

「いいよ」僕は、好き勝手言う生徒たちの声を断ち切った。

「え？」川崎は驚いた表情で言った。「な、何が？」

「付き合うっていう話」僕は頬杖をついて、視線を逸らした。「君が言ったんだよ」

　教室は再び静寂に包まれた後、過去に類を見ない大騒ぎとなった。