髪 正

髪

「待ち時間暇だったから病院のコメンタリー動画見てたんだけどさ」

「また変な動画観て…」

「聞いて」

「またか」

「聞いてって」

「…病院の動画が？」

「うん、それでなんか『人間の寿命は限られているから好きなように生きろ』って言葉があってさ」

　あの人との散歩途中。

「あるね」

「糞食らえって思った」

　コーヒーを吹き出す私。構わず続けるあの人。

「限られてるからこそ、楽に生きれるルートに乗りたいもんじゃないの」

「レール」

「楽に生きれるレール？敷かれた、レール？」

「レールの敷かれた楽な人生？」

「それだ！それにのりたいな」

　頷く私。

「あなたはそうだろうね」

「『あなたはそう』？なんか『私は違うよ』みたいな言い方してるね」

　首を振る私。

「私は寿命があるんだったら好きに生きたいよ」

　あの人は、私の言葉を聞いてその場に立ち止まった。

「ならなんでこんな奴と散歩を？」

　そう言いながら自らを指すあの人。

　白い息を吐く私。

「なんでだろうね」

　私の言葉に、私の真似をして白い息を吐くあの人。

「素直に「あんたが大好き」って言えばいいのに」

「私は、あんたみたいに『ルートに乗って生きる』とか言う人無理だから」

　その言葉に声を出して笑うあの人。

「それもそっか」

「そう」

「二度とからかわないで」

「はいはい」

　また歩き始めるあの人。

　私の横に並ぶ、その横顔を見た。

　見ていた。

「家帰ろっか」

「まだ帰りたくないな」

　私は頷いた。

「じゃあ、このまま、二人っきりになれるとこ行こ」

「それは、嫌だ」

　あの人は頷いた。

「じゃあ、このまま、歩いてよっか」

　風で靡く髪の毛。

　痛んだ毛先。

　私の茶色い毛先。

　あの人の黒い毛先。

　ほのかな金木犀の香り。

　それを撫でたかった。

「来週、○○○だっけ」

「うん」

「楽しんで」

　あの人は笑った。

　笑ってほしくなかった。

「あのさ、○○しても、また遊ぼうね」

「うん」

「無理ならパソコンの、あの、ゲームとかでいいから」

「うん」

　お互いの境目が曖昧になったような感覚。

　吹き荒れる風。その風で舞い上がる落ち葉。

　全部消えてほしいと思った。

　私とあの人の空間を、邪魔しないで欲しいと思った。

「結婚しないで欲しい」

　なのに、私は、あの人の口から出たその言葉を無視した。

　あの人と会う頻度が、半年に一回に減った。

　一年に一回に。

　そして、今では連絡すらしない関係になった。

　大して絶望はしなかった。

　落ち込みもしなかった。

　私には子供がいるから。

　まだ話せない、私だけの愛おしい子。

　あの人の名前をつけようとして、やめた子。

　やっとの思いで寝かしつけた子供の寝顔を見ながら、思い出す。

　あの人の家族からの電話を。

　あの人に訪れる、分かりきった結末を思い出す。

　相手の好みに合わせたシャンプー。

　相手の好みに合わせたコンディショナー。

　両方とも爽やかなミントの香り。

　いつまで経っても慣れないこの香り。

　好きじゃないこの香り。

　なのに、髪には良くて。

　痛んだ毛先に困ることもなくて。

　私の体からする慣れないこの香りに、いつかは慣れろと何かに命令されているようで。

　楽なルートを選べと言われているようで。

　そうすれば普通に生きていけるんだと言われているようで。

　胸一杯にそれを吸い込んだ瞬間。

　それを感じた瞬間、絶望した。

　ああ、私はあの人に惚れているんだと。

　惚れてしまっていたんだと。