最近、彼女の様子がおかしいのだけど。

第17話

　カブを酢漬けにして、それを肴に一本の缶ビールを楽しんだ。それから、プランターに土を入れて、肥料を混ぜ、そこに、エンドウの種を撒いて水をやった。充希が「元気に育ってね」と土に話しかけていたので、僕も真似をして、「元気に育てよ」と言ってみた。これで何かが変わるとは到底思えなかったが。

　その次の日だった。

「ねえ！　ホタル！　ねえ、ねえってば！」

　ぬくぬくの布団で眠っていると、充希が肩を揺さぶって起こした。

　僕は寝ぼけ眼を充希に向けた。

「…なんだよ」

「見なよ！　すごいよ！」

　近所迷惑も顧みず、充希は軽く飛び跳ねながら窓の外を指した。僕も首を擡げて見ると、曇ってわかりにくいが、向かいの家の屋根瓦が白く染まっているのがわかった。

　まさか…と思い、跳び起きる。一緒に窓に駆け寄り、開け放つと、風さえも凍るような極寒がそこにあった。サンダルを履いてベランダに出て、身を乗り出すように真下を覗き込む。

　道路も駐車場も、何もかも昨夜のうちに降り積もった雪が覆い、白に染め上げていたのだ。

　まさか積もるとは思っていなかった僕は、ただただ驚くだけだった。

　充希が、僕のパジャマの袖を引っ張った。

「着替えて外に出よう。雪だるまでも作ろう」

「…いや、大人になっても、そんな餓鬼みたいな…」

「私にとっては、五年ぶり…、いや、生前もそんなに見ていなかったから、十年ぶりくらいの雪なんだよ」

　充希はそう言ってにかっと笑うと、パジャマを脱いでジャージに着替え、その上にウインドブレーカーを着た。ゴム手袋をはめて、しゃかしゃかと足踏みをする。

「ほらほら、溶けないうちに早く！」

「…ああ、もう」

「あ、ホタルって、風邪気味だったっけ？　大丈夫？」

「…それは大丈夫だよ」

「じゃあ、行こう！」

「ああ、もう」僕は頭を抱えた。「…僕はやらないからな。見ているだけにする」

　僕もウインドブレーカーを着て、彼女と一緒に銀色の世界へと飛び出していった。

　階段を降りて気づいたのだが、雪はくるぶしくらいの高さまで積もっていた。こんな状況じゃ車で走る人もおらず、向かいの道路は半紙のようにのっぺりとしている。足跡も無い。なんだか得したような気分になった。

　宣言通り、僕は何もしなかった。塀の上に腰を掛け、充希がはしゃぐのを見ていた。

　充希は、ゴム手袋をはめた手で雪を掬い、その軽さと柔らかさ、冷たさに目を輝かせていた。

「うわ！　雪ってこんな感じか！　すっかり忘れていたよ！」

「そりゃよかったな」

「ねえ、ホタルも触りなよ。すごく不思議な感触がする」

「冷たいのは嫌いだ」

「つれないなあ」

　充希は雪を手で押し固め、表面を拭って形を整えた。

僕の方を向いてにやりと笑うと、振りかぶって、投げる。

「うわ！」

　僕の顔面に、飛んできた雪玉が直撃した。意外に痛く、よろめいて塀から落ちそうになったのを、何とか踏みとどまる。

「…おい、危ないだろ」

「ごめんごめん」

　充希は、申し訳ないと思っている様子を見せず、次の雪玉を作ろうとしゃがみ込んでいた。

　塀から落とされても敵わないので、僕は仕方なく地面に降りた。さくっとした感触が心地いい。でも、ちょっと冷たい。

　癪なので、応戦しようと雪を掬った。なるべく強く押し固め、堅く重い雪玉を作ると、充希に向かって振りかぶった。だが、すぐにやめた。

　充希が僕の方を見向きもせず、せっせと、大きな雪玉を作っていることに気づいたからだ。

「…おい、何している？」

「ホタルを倒すための雪玉」

「お、やるのか」

　また持っていた雪玉を構えた。

「嘘だよ。雪だるま作っているんだ」

　そう言って、ぽんぽんと雪玉を叩く。

「ホタルも手伝ってくれよ。その、手に持っている雪玉を使ってさ」

「…わかったよ」

　断る理由が見つからず、僕は頷いてしまった。

　僕たちはアパートの駐車場の奥、誰も使っていない畑に移動すると、その周りの雪を使って、雪だるまを作ることにした。これだけ雪があるんだ。外国の絵本に出てくるような、大きめのものがいいと思い、奮闘した。

　形を整えるために押し固めていくうちに、雪玉はどんどん堅く重くなった。向きを変えるだけでも重労働で、ウインドブレーカーの下の肌に汗が滲むのが分かった。

そうして作り続け、二十分が経った頃一人じゃ動かせなくなった。

「…充希、そろそろ限界だ」

「だねえ」

　それに、雪を掬っている内に、黒い地面が見え始めた。このままやると、雪玉に砂が混じって、見てくれが悪くなると思った。

　僕が作った大きい方の雪玉を、協力して畑の上に乗せる。最期の仕上げとして形を整えると、その上に、充希の雪玉を乗せた。上から軽く体重を掛けると、二つの雪玉は一瞬で結合し、ちょっとやそっと押しただけでは倒れなくなった。

　大きさは、僕の胸くらい。

「うん！　よくできたね！」

　充希は腰に手を当てて、満足そうに笑った。寒さで顔は赤く染まり、毛先に雪が付いて白っぽくなっている。

　どうしてかわからないが、僕はこの女の子を、今すぐ熱々の湯に放り込みたいと思った。

「なあ、充希、そろそろ部屋に入ろう」

「ああ、でも、顔が無いのは寂しいのか…」

「顔なんてどうでもいいだろう」

「せっかく作ったんだし、最後までこだわりたいな」

「じゃあ…何をする？　石でも埋め込むか？」

　充希を早く暖房の効いた部屋に連れて行きたくて、僕は辺りを見渡した。

　その時、背後で声がした。

「あのー、これ、使いますか？」

　振り返ると、そこには、半纏を羽織った、三十代くらいの女性が立っていた。

　確か、三階の角部屋に住んでいる会社員だ。しゃべったことは無いが、僕がバイトに行くときに、よく顔を合わせて会釈をする。

　女性の手には、砂遊び用のバケツが握られ、その中に人参とビー玉が入っていた。

「これ、良ければ、雪だるまの顔に…」

「あ…」

　思わぬ提案に、僕はどうしていいかわからず充希の方を見た。

「いいんですかあ？」

　充希は大げさに喜ぶと、女性からバケツを受け取った。

「うわ、すごいですね。やっぱ、雪だるまには人参とバケツですよね」

「…そうだと思って」女性は嬉しそうに笑った。「急に話しかけてごめんなさいね。窓を開けたら、あなた達が仲良さそうに雪だるまを作っていたから…、つい、手助けをしたくなって」

「あ、見てたんですか？　なんか恥ずかしいですね」

「いえいえ、すごく、微笑ましくて」

　のっぺらぼうだった雪だるまの鼻の部分に、ニンジンを突き刺す。それから、目の部分にビー玉を埋め込み、てっぺんにバケツをかぶせた。落ちていた木の枝を拾い、胴に突き刺して完成。今に動き出しそうなくらいに可愛らしくなった。

「…らしくなったな」

「そうだね、すごく可愛いよ」

　完成した雪だるまを満足してみていると、後ろで見ていた女性が言った。

「失礼な話かもしれませんが、私、あなた達が仲良くしているのを見て、すごくうれしかったんです」

「え…」

「だってほら…、その」言い淀みながら続けた。「前に見た時は、彼女さんはすごくむすっとしていて、彼氏さんの方も、怖がった様子だったので…、あまりうまくいっていないのかな？　って思っていたんです」

　言った後で、女性は慌てて頭を下げた。

「すみません、プライベートに踏み込むようなことを言って…。三十路のたわごとだと思って忘れてください」

「いえいえ、大丈夫ですよ」

　充希は笑うと、ゴム手袋を外した手で、僕の頭を撫でた。

「多分、その時はたまたま、喧嘩をしていたのだと思います」

「…そうですか」

　女性はほっとしたように笑った。

「仲直りしてよかったです。バケツも人参も、ビー玉も返さなくて結構ですから、どうぞ、これからも仲良くしてください」

「はい、もちろんです」

　充希の声は、澄んだ空気に、凛と響いた。

　僕たちは女性に礼を言ってから部屋に戻ることにした。

「いやあ、楽しかったね」

「…そうだな」

「また降ったらやろうよ」

「…そうだな。今度は、雪合戦もいいかもしれない」

　そう、心に思っているのかどうかわからないことをつぶやき、階段を上る。

　その時、何か嫌な予感がして、僕は振り返った。

　階段から駐車場端の畑が見えるのだが、そこにある雪だるまの横に誰かが立っているのがわかった。

　ああ…、なんでだよ。と思い目を逸らす。だけど、すでに僕の網膜には、雪だるまの横に立つ、黒く焦げた母の姿が、鮮明に焼き付いていた。