インスタント倫理

短編① 肉食

「ただいま」

誰もいない社宅。扉に肥えた腹が支えないように、体を斜めにして入る。

会社に行って、健康診断をして、社食をたらふく食べて、プログラミングをして帰ってくる。

迎えはいない。

単調な毎日。

しかし、そんな無味無臭の日々にも楽しみがある。

ガソゴソとビニール袋を漁り、「お徳用」のシールが貼られたパックを取り出す。

「中国産の商品はアレなイメージだけど……肉は美味いんだよな」

発泡トレーから肉を取り出し、フライパンの上に置く。

コンロの火をかけて、軽く炒めてから焼き肉のタレをかける。

そして、朝炊いた少量のお米をフライパンに入れ、また軽く炒めたら出来上がり。

「……やっぱり仕事終わりにはこれだよな」

冷蔵庫から缶を取り出す。

冷たく結露した缶を取り出す。

プシュッと爽快な音、溢れる苦味のある香り。

ぐびぐびと喉仏が動く。

五感が喜ぶ刺激。

「ふぅ……」

苦味とアルコールの香りを掻き消すように、フライパンから直接、焼き肉炒飯を食べる。

夢中になって食べる。箸でフライパンを突く音が孤独な部屋に響き渡る。

「……明日も仕事か」

会社に行っても、健康診断をして飯を食って、仕事をして帰るだけ。

もとより会社はそのような場所だが、親しい友人もいなければ恋人もいない。

アクセントのない単調な日々を目の前に、早く終わってくれと思わずにはいられない。

「ちっ……」

今日はもう早く寝よう。そろそろこの日々ともお別れができるはずなんだ。

重い尻を持ち上げ、痛む膝に顔を顰めさせながら風呂場へ向かう。

シャワーを浴び、体の汗を流す。

そして、液体洗剤を身体中に振り撒き、壁に体を擦り付けて汚れを落とす。

体が大きすぎてタオルではしっかり洗えないのだ。

風呂から上がり、布団に濡れた体のまま寝転ぶ。

生乾きの臭いが布団からするが、その事も気にする事なく眠りに落ちた。

……翌朝。

腹が支えて履けないパンツやズボンを、マジックハンドを駆使して履く。

上はまだマシだ。まだ道具を使わなくても着れる。

歯を磨き、顔を洗い、朝食も食べずに会社へ向かう。

徒歩10分だが、膝にはかなりダメージがくる。

階段や坂道のたびに軽く覚悟を決めながら、重い体を操って会社に着いた。

その会社には、自分と同じような体型をした人間が何人もいた。全員日本人だ。

エレベーターに乗り込み、医務室へ向かう。

血生臭い香りがする。そういえば今日は出荷の日だっけ？

「……失礼します」

医務室の扉をたたき、入る。

「あっ。1003番くん。今日は健康診断無しね。そのまま屠殺場に行ってきて」