卒業式

卒業式

　オカルト仲間で、そういった画像や動画の収集癖がある友人から連絡がきた。

「おい、今まで観た中で一番怖い映像を手に入れたぞ」

「一番って、誰調べだよ」

「もちろん俺の中でだけど、観たらお前も一番だって言うだろうな、とりあえず今から向かうわ」

　そんなやりとりをチャットで行い、私は彼を待った。

　三十分経たずに彼は部屋に上がり込んできた。挨拶もそこそこに、バッグから何も書かれていないDVD-Rを取り出し、それをプレイヤーの中に、半ば押し込むように挿れた。

「今回はどんなインチキ映像仕入れたんだよ」

「いいから黙って観ろって」

　普段、顔を合わせれば冗談を言ってくるような奴が、真顔で画面を見つめる。私もそれ以上茶化すのはやめ、DVDが再生されるのを待った。

　最初に画面に映し出されたのは、薄暗く、狭いホールのような場所。

　そこに、恐らく十代の男女二十人ほどが、横二列に並ばされている。後列の足元には台が置かれているのだろう、定点カメラは全員の顔をしっかり映し出しているが、彼らは一様に痩せ細っていて、どろりとした生気の無い目を虚空にさまよわせている。

　数十秒ほどの沈黙。直立不動のままほとんど動かない二十人の少年少女たちから目を離せずにいると、その中の一人が突然、叫ぶように声を出した。

『今日、◯年◯月◯日、僕たちは、巣立ちます』

　卒業式の群読だろうか。だとしたらもっと明るい場所で、しめやかなBGMでも流しながら行うはずだ。私の疑問を置き去りにして、また別の一人が叫ぶ。

『今日まで、毎日優しくしてくださった』

『先生方』

『そして、楽しかった』

『先生方』

　何かがおかしい。

『色々なことを教えてくださった』

『先生方！』

『いつも私たちを殴り、蹴り、痛めつけてくださった』

『先生方！！』

『私たちのようなゴミに言葉や礼儀や何が幸せであるかを教えてくださった』

『先生方！！！』

　彼らの声は次第に大きくなり、しかしそれに反比例して抑揚を失っていく。まるでカルト団体のセミナーのように「先生方」への感謝を伝える絶叫が続いている。

「おい……これなんなんだよ！」

我慢できなくなり友人を見ると、彼は画面から目を離さずに言った。

「あるんだよ、日本にまだこういう施設が。親に捨てられたり、両親が死んだりした子供を引き取って保育するって名目で、こんな風に洗脳しちまうような場所が」

「……それがこの映像の怖いところ、なのか？」

『てめぇその程度の言葉も言えねぇのか！』

　突如響いた怒声に私は飛び上がった。

　画面に向き直ると、群読の台詞を間違えてしまったであろう生徒が、例の「先生方」の一人から暴力を受けているところが映し出されていた。

　私は決して、その怒声自体に恐怖したわけじゃない。

　その声が一瞬「どこから聴こえてきたかわからなかった」ことに恐怖を覚えたのだ。

『感謝の気持ちが足りてねぇんじゃねえのかオイ！』

　そう言いながら、倒れた少年を踏みつけるようにして蹴り続ける「先生」のその声が、今私の隣で映像を観ている友人の声と、よく似ていたからだ。

　定点カメラが、血を流した少年を引きずりながら画面外へ消えていく「先生」の顔を一瞬捉えたとき、それは確信に変わった。

　私は恐る恐る友人の方を見た。彼はどろりとした目をこちらに向けて言う。

「今までで一番怖いだろ」