〇〇〇〇年〇月〇日のＧＪ部

二〇二十年九月十三日のＧＪ部

　いつものファミレス。いつもの日曜。

　向かいに座る真央は、今日はちょっと不機嫌だ。不機嫌っていうよりも……元気がない？

　テーブルにほっぺたをくっつけて、ぜんぜん起きあがってくる気配がない。

「部長、元気出してくださいよー。部長が元気ないと、僕まで元気なくなっちゃいますよー」

「う……、おま、なにイキナリ口説き文句を」

　ほっぺたをテーブルから引き剥がして、真央は言う。

「え？　僕、口説いてました？　いつですかどれですかどのへんからですか」

「素かよ」

　よくわからなかったけど。よかった。ちょっとは元気が出たみたい。しかし取り戻した元気は、またすぐに尽きてしまったようで、真央はぐてーっとテーブルに突っ伏した。

「だいじょぶだー。ゲンキがないっていうかぁ……、へこんでいるだけだー」

「なぜ部長はへこんでいるのでしょう？」

「六月だったはずじゃん？　それが、ころな、とかゆーので流れちゃったじゃん？　もう九月じゃん？　いったいいつになるんだろうなー、と思ったら、なんかブルーになっちゃってさー」

「ああ……」

　部長の言ってることが、ようやくわかった。

「やっぱ、あれなのかなー。オリンピックとおんなじで、延期ってのはオトナの建前でー、もうほとんど一〇〇パーセント近く中止決定なのかー。そうかー。そうなのかー」

「僕は気にならないですけどね。むしろほっとしたというか」

「おま。なにげにそーゆーとこ、昔と変わらないよな。ヒドイやつだな。中止でへこんでいるヤツがグチっているその前で、〝僕は中止で嬉しいんですけどね〟とか、言えちゃう？」

「ああすいません。配慮が足りませんでした」

「アト、その敬語調。いつになったら直すわけ？」

「ははは」

　僕は力なく笑った。敬語をやめて「僕」から「俺」となって、オレマン口調で話しはじめると、真央は「ムズムズするからヤメー！」と言うのだ。いったいどうしろと？

「でも部長も乙女だったんですねー」

「なんだよその言いかた」

「うちの霞とか、式とかいいからそのぶん貯金する。なんてしっかりしたことを言ってまして」

「うお。漢前っ」

「むしろケンケンのほうが未練たらたらっていうか。式に」

「あの二人も不思議なやつらだよな。アレだろ？　くっついたり離れたりを繰り返してるんだろ？　高校の時から。一度くらいヨリを戻すならわかるが、何度ともなると、ワケがワカラン」

「そうですね。初回は中学の時でしたけど」

「それはいいのか？　妹ラブな兄的に？」

「最初の一、二回は死闘を繰り広げましたけど、何回目かで、もう飽きました」

「飽きたかー」

「まあ兄的には安心ですけどね。何回もって、つまり、一時の情熱や気の迷いでなくて、一緒に人生を過ごすパートナーとして選んだというか妥協したっていうか、実利的な判断なので」

　そんな話をしつつ、部長の様子を伺う。

　真央はまだぐでーっとテーブルに伸びたまま。乙女症状は深刻だ。

「まだ元気でませんか？」

「そだなー。乙女としてはなー。やっぱなー。……はぁ」

　同情したいが、こればかりは、やっぱりわからない。

　こういうとき無理に合わせない。無理にわかった顔をしない。自分の感性を丸めない。そういう、二人のあいだの約束事がある。長いこと付きあって得た知見だ。長続きさせるコツだ。

「ケンケンにも存在する乙女心、おまえにはカケラもないのか？　式に憧れは？」

「名より実を取る、とでも言っておきましょう」

「実？」

「だって僕らもう二人、同棲してるじゃないですか。形ばかりの式より、そっちのがずっと大事ですよ」

「ど、どうせい――って！　それ！　ヤメ！　その言いかた！　ヤメ！」

「え？　だめですか？　なんでです？」

「な、生々しいから……禁止だっ！　〝ルームシェア〟とか、そう呼べ！」

「ルームシェアは単なる友達同士がするものですよ。僕ら、単なる友達同士ですか？」

「う……、そ、それは……」

　真央は真っ赤になった。

　カワイイ。もうちょっとイジめてみたい。でも紳士としては、ぐっと我慢。

「お子様ランチとおろしハンバーグ、お待たせしましたー」

　いつものウエイトレスのお姉さんが、いつもの鉄面皮の笑顔で料理を持ってくる。

「わぁい♡　まおおこさまランチだいすきー♡」

　彼女は途端に明るくなった。元気な小学生だ。

　ちなみに本日はデート中。よっておめかししている。真央のよそ行き衣装はＪＳルック。いまだに似合ってしまうのが恐ろしい。まったく違和感がない。

　元気な彼女を眺めながら、ごはんを食べた。おいしかった。