〇〇〇〇年〇月〇日のＧＪ部

二〇一八年四月二九日のＧＪ部

　いつものファミレス。いつもの日曜日の、いつもの席。

「そういえば部長、そろそろお誕生日ですよね」

「う？　あ、ああ……、そうかもしれないな……」

「プレゼント、今年はなにがいいですか？」

「う……、うん……、まあなんでもいいよ」

　彼女のテンションが妙に低いことに、京夜はすぐに気がついた。もう十年近い付き合いだ。

「高いものとか無茶なものとか、去年や一昨年みたいに、言ってもいいんですよ？」

「誕生日がくるのって、楽しくて楽しくて待ち遠しかったんだよ。……これまでは」

「これまでは？　じゃあいまは、待ち遠しくないんですか？」

「おまえも来年になったらわかるぞ」

　どういう意味だろう？

　ちょっと考えてみたが、やっぱりわからない。

　自分は鈍いほうだという自覚はある。特に女の人がなにを考えているかなんて、まったくわからない。だから言葉にしてもらわないと。

「言ってくださいよ」

「さすがキョロだな。その空気読まねー性能。なんたる失礼なやつだ」

「いえ。部長のかまってオーラには気がついていますよ」

「……こんど誕生日くるとさ」

「……くると？」

「わたし、２５歳になるじゃん？」

「なりますね」

「つまり、アラサーじゃん？」

「あー……」

　京夜は理解した。

　あれ？　でも……？

　京夜はスマホを取り出した。そしてＧＯＯＧＬＥ先生に……。

「……って、オマエ、ひとが勇気を出してカミングアウトしたら、いきなりスマホかよ」

「ちょっと待ってください。いま調べてますんで」

「なに調べるんだよ」

　ＧＯＯＧＬＥ先生から答えが返る。

「ほら部長。だいじょうぶですよ。アラサーというのは、３０歳の前後だけという説もあります。だからセーフです、セーフ」

「アウトだよ！　四捨五入したら、２５は３０じゃん！　アラサーじゃん！」

「諸説あるなら、自分に都合のいいほうを採用しましょうよ～」

「わたしはおまえみたいにテキトーに生きてはいけんのだ」

「適当じゃなくて中庸道です。立派な道です」

「ものはいいようだな」

　真央に笑顔が戻った。

　この人は、笑っていないとだめだと思う。

「ご注文お決まりですかー？」

　ウエイトレスのお姉さんがやってきた。

「まおねー、まおねー！　おこさまランチー！」

「……ハンバーグ、ライス付きで」

「はい。いつものですねー」

　お姉さんが帰って行ってから、京夜は真央に顔を戻した。

「あれって、注文取る意味、あるんでしょうか？」

　ここ一年、同じものしか頼んでいない。お姉さんの返事も「いつものですねー」と、一年間、変わらない。そろそろ注文なしで出てきてもいい頃合いだと思うんだけど。

「プロはいついかなるときにも手を抜かないのだ」

「こっちの年齢詐称のプロは、手を抜きまくりですけどね」

　はじめの頃にはＪＳルックで決めてきた真央であるが、最近はすっかりサボりぎみだ。今日なんてＧＷ中なのに出勤するとかで、バリバリのスーツ姿である。

　しばらくすると、ハンバーグとお子様ランチがやってきた。

　しばし食事が続いて、無口になる。神聖なるお子様ランチは、無言で食すものなのだ。

「そういやさー」

　最後のゼリーの蓋を、ぺいっと脇へうっちゃって、真央が言う。

「さっきのプレゼントの話だが」

「ええ。なにか欲しいものは――」

「――それってさ、おまえの給料三ヶ月分ぐらいの、たっけーもん、リクエストしていいの？」

「カンベンしてくださいよー。高いっていっても、ほどがありますよー」

　京夜はそう言った。泣きマネも盛りつけた。

「ちっ……、ネタが昭和すぎたか……」

　真央は舌打ちをして、そう言った。

　ん？　ネタ……？　なんだろう？　どんな意味だろう？　あとでＧＯＯＧＬＥ先生に聞いてみようかな。