彗星の夜

第1話

「達也ぁ、当たったよ」

　当たり棒を隣にいる男、高堂達也に見せると、彼はにやっと笑った。

「もう一つもらってこいよ」

「でももう腹いてぇ。食べて」

「え、いいの？」

　駄菓子屋のおばちゃんからソーダアイスをもらってきて、達也に渡した。

「ラッキー！　センキューな」

　がりっとアイスを齧る達也。じりじりとした熱線が、駄菓子屋の外のベンチに座る俺達の肌を焼く。

「あっちーな」

「それな。ったく、いい加減にしてほしいわ」

　アイスを食べ終わった達也が立ち上がって、ううーんと伸びをした。

「今年の夏、なんかおかしくね？　異常に暑いわ」

「確かにな」

　確かにこの夏はおかしい。40度近い気温の日が何日も続いていた。ニュースは地球温暖化と絡めて解説していたけど。

「……それだけが理由なのかなぁ」

「ん？　何が」

「や、暑いのって、温暖化のせいなのかなって」

「どうなんだろうな」

　気候操作の技術については、今や公然の秘密となっていた。他国が日本を疲弊させるために気温を上げていたとしても、なんの不思議もない。

「変な世の中だよ全く」

　達也はゴミ箱にアイス棒を捨てると、俺を振り返って歩き出した。俺もその隣に並ぶ。

　達也は背が高い。前身長を訊いたら176センチあると言っていた。対して俺は160センチ。下手したら女子より小さい。他の友達からは「凸凹コンビ」とからかわれた。

「また身長伸びたんじゃね？」

　と訊くと、達也は苦い顔をした。

「そうなんだよ。別に伸びる必要ないんだけど」

「言ってみたいよそのセリフ」

　燦々と陽の光が降ってくる。燃え立つような道を二人で歩く。何度も繰り返した行動は、これからも続くと確信できた。

「今年、夏休みないとか正気かよ」

「仕方ねぇよ。エアコンが強すぎる」

「付け替えなくて良かったのに。第一、学校までの道が暑いんだよ」

「そう言ってくれよセンコーに」

「我慢しろって言ってた」

「はぁ〜……」

　高校二年の夏はなんでこんなにゆっくり過ぎていくのだろう。それでいいんだけど。平穏な日常を俺は愛していた。

「悠」

　達也がこっちを見てきた。

「何？」

「俺、お前にまだ言ってないことあってさ」

「うん」

　なんだろう？　なぜかこのタイミングで、蝉の声がふっと静まった。

「俺、宇宙人なんだよね」

「……はぁ」

　なんだそんなことか。……ん？

「宇宙人？」

「そう」

「宇宙人って、あの？　宇宙から飛来してくる？」

「そうなんだ」

「……はぁ！？！？」

　平穏な日常がガラガラと崩れていく音がした。

「もしかして暑くて疲れたか？　ちょっと休んでく？」

「いや、マジな話」

「そうか……」

　俺は眉間を押さえた。

「それ、俺以外に言ってる？」

「いや誰にも。親さえ知らない。ほんとは親ですらないんだけど」

「マジか……お前のご両親、いい人なのに……」

「……信じてくれるのか」

「そりゃな。お前のそういう眼は嘘ついてない時のだし」

「悠……」

　感激して抱きついてきそうだったのでさっと身を引いた。