時雨の境

１ 順凪

１

「ホント、いつになったら霽（は）れるかしらね」

　窓越しにしとしとと霖（ながあめ）が続いていた春分の果て。こんな日は訪れる人もなく、後回しにしていた水晶柱の清掃をこなしていると、夕食の支度をしていた淋（りん）がどんよりとした声でぼやいた。

　振り向きもせず、冗談交じりに反応する。

「たまにはいいじゃないか。雨も」

「たまにって、最近雨ばっかりなんですけどっ」

　淋は不満げに答え、窓際に佇（たたず）んだ。棚の上から、飼い猫がのっそりと身を起こす音がする。

「雨が好きだなんて、一日中家に閉じこもってる人の発想だよね。雨の日は散歩も行けないし、洗濯も乾かないし。あーあ、少しは人の心配もしてくれたらいいのに。ねー、クロ？――ふふ、よしよし」

　今日の淋はどうやらご機嫌斜めのようだ。もう何日も井戸端に行けなかったから、きっと町の娘たちとお喋（しゃべ）りがしたくて仕方がないだろう。そのことだけでも、窓外の空模様が分かる。

「……ごほん」

「雨（あめ）人（ひと）、晴れ空にすることはできないの？」

「お前は自然を何だと思っているんだ」

「ちぇー」

　わざとらしい舌打ち。淋はそのまましばらく外を眺めていたが、特に興味を引くようなものは何もなかったのか、ふんと小さく鼻を鳴らし、僕のそばに腰を下ろした。

「そろそろそった方がいいんじゃない？　ヒゲ」

　その言葉になんとなく顎を撫（な）でる。無精髭（ひげ）が指先で摘めるほど伸びていた。僕は特別な用事でもない限り、剃（そ）らない主義だ。

「髭が流行ればいいのに」

　そう思っているわけでも願っているわけでもないが、髭剃りは面倒なのでとりあえずごまかしてみる。しかし、というか当然というか、たちまち淋の呆れた声が響いた。

「流行るかそんなもん。汚ないってば！」

「……分かった。明日には剃るから」

「もう。あんた、ヒゲ生やしてるとめっちゃ老けて見えるからね」

「別に構わないけど」

「あたしが構うの！　この前だって親子と勘違いされたし……」

　親子。この子が17で僕が８ほど上だから、さすがに親子ほどには離れていない。けど、それがどうしたっていうんだろう。よく分からない。覚えても覚えても、世界はよく分からないことだらけだ。

「それって、何か不都合でもあるのか」

「はー？　大ありよ！　だって……ああ、もう！　大体あんたは――」

　コンコン

　僕が自分の安直な発言を後悔しかけた頃、誰かが玄関扉を叩いた。

「先生、いらっしゃいますか？」

「はーい」

　数秒前の苛立ちはどこへやら、淋が愛想よく答えて扉を開ける。

　すると世界は雨の音量を上げ、そのかすかな温もりをすぐさま打ち消した。

「こんばんは」

　芝（しば）陰（かげ）の馬子である久（ひさ）木（ぎ）の声。急いで来たようで息が荒い。

　芝陰はここ、時（とき）杉（すぎ）の隣町ではあるが、間に山を挟んでいて馬車で行ってもかなり時間がかかる。はて、何の用事なんだろうか。

「こんばんは。ひどい雨ですね。大丈夫でした？」

「はい。このくらい何ともありませんよ」

「へー。あっ、服びしょびしょじゃないですか！　ちょっと待ってください。タオル持ってきますから」

「いえいえ、大丈夫っす。どうせまた濡れるんで。それより――」