「ちょっと不格好だけど。どうぞ、召し上がれ」

「どうも。……これ、何？」

「オムライス」

　俺の知っているオムライスはこんな味じゃない。ケチャップライスはべちゃべちゃだし、そもそもこれはケチャップライスと呼んでいい代物なのだろうか。でも、数時間食べていなかったせいもあって、スプーンは止まらずに有機物を運び続ける。

「ねえ、凪くんは恋人いるの？」

「はあ？　突然、何？」

「いや、最近の高校生って料理上手そうだから申し訳ないなって」

「今はいない。でも、別れた彼女の飯もまあまあまずかったよ」

「そうなんだ。いいね、若いって。僕はそういうのなかったから、羨ましいなあ」

　男はそれだけ言うと、部屋の端にあった机に向かった。恋人なんて言うからもっと根掘り葉掘り聞かれるかと思った。今頃、母さんは俺の捜索届を出しただろうか。家出とか思われてんのかな。男子高校生の失踪を事件だと思ってくれるほど、警察は暇してくれてんのかな。

「最近は、男子高校生も油断できないとか笑える」

　ニュースの見出しをぼんやりと考える。

　この男のために、誰か動いているのだろうか。

　男が向かった机の上には、紙が乱雑に広がっている。

「あなたは食べないの？」

「いらないよ。まずいからね」

「まずいの分かってんのかよ」

　最後の一口を飲み込んで、男の隣に向かう。茶色の方眼紙と万年筆、そして三行だけある文章。小説と呼ぶには短く、詩と呼ぶには長々しく、エッセイと呼ぶには美しく、ただのメモにしては勿体ない。疑問符を浮かべる俺を見て、男は口を開く。

「僕ね、小説家なんだ」

「小説？」

　そんな職業の人、本当に存在しているんだ。本屋に本があれだけ並んでいるんだから、小説家なんて腐る程いるんだろうけど、目の前にいられると何だか嘘くさい気がした。

「小説家だから、誘拐されても平気な訳？」

「うーん。僕は、ここに来て長いからねぇ」

　小さく笑う男は気持ちが悪い。この腐ったような微笑みを男はここに来る前からしていたのか、それともここで植え付けられたのか。もし、そうなら、俺もいつかはこうなってしまうのか。それは、人として嫌な気がする。

「でも、連絡がないと編集部にバレるから、原稿だけは郵送してもらっているんだよ」

「まじ！？　それなら編集部の人にＳＯＳ出せるでしょ！　犯人が検閲してもわからないようにしたらいいと思うし、作家ならそういうの得意じゃないの？」

　バンッ！

　机から紙が落ちた。男は笑っていた。声を上げて笑っていた。

「死にたいの？」

　ずるずると座り込んだ。男のペンを走らせる音だけがずっと響いていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい