壊れた星を喰らう

四限目の教室

『確かに空は美しい。壊れた星を喰った鳥は、縛られた。

　しかしながら、世界で最も不幸だとあざ笑われた鳥は、幸福そのものだった』

　教師の声はしわがれていて最悪だが、俺の中でその文章は何よりも澄んで感じられた。

「『幸福そのものだった』

とあるが、なぜ鳥は幸福を感じたのか。時間取るからノートに書きなさい」

　酷く簡単な問題に思えた。しかし、それが正解だとは思わなかった。シャーペンの擦れる音はどこからもしない。教師は、黒板に問八と書いた。

　十一時四十五分――こういう空気の時は当てられる。たしか、塾のテキストに似たような問題があった気がするが、それらしい解答にまとめなおさないといけない。

「そろそろ時間切るぞ。あと三十秒な」

　押されたストップウォッチは、間抜けな音でカウントを始める。

　10……5……1

　ノートには取り繕った回答があった。大方の生徒が下を向いて、数人の生徒が当てられた。

　つかえながらも考えを言う生徒に、教師は不満顔をしながら板書をした。正しいけれど、捉え切れていない解答だった。

「じゃあ、御波（みなみ）」

「はい。『自分を捕らえた相手に一矢報いることができたから』だと考えました」

　段落番号とそれらしい理由を並べれば、教師は満足そうに板書した。赤チョークで書かれたものを生徒は同じ色で写していく。右から左に言葉を流す。

「そういう考え方もあるな。座ってくれ。じゃあ、紙を配るぞ」

　制服を整えて座ると、前の女子から水色の紙を渡された。こういういかにも感想文用の紙を見るのは小学校以来だ。高校生になってもこんなことをするのか。

「これから、作者に感想文を書いてもらう。先生はチェックしないで送るから、変なものは書くなよ」

「ええ！　感想文とか何で？」

「こいつ、俺の知り合いなんだよ」

　友人思いの教員を意外に思って、机の端に虎柄の狐を描いてみた。まあまあ放送できないレベルだったから、すぐに消えてもらったけど。

「休み時間使ってでもいいから、五限前には国語係が回収してこいよ」

　さっきまで何も考えずにいた周りの奴らが一斉にペンを走らせた。

「……不幸に見える幸福」

　もっともらしい解答が並んだノートを閉じた。