踏切とラムネ瓶

第1話

　目を開けると、風真（ふうま）はまだ目を閉じていた。私は合わせていた両手をそっとはずし、カッターシャツに擦り付ける。蝉の音がうるさい。色褪せた黄色と黒の遮断機が、吹き抜けた風に大きく揺れた。

　強い日差しに照り付けられて、熱くなった鉄の匂い。線路に敷き詰められた小石の間に咲く名前もわからない小さな花。この季節になると、毎年生えている気がする。

「風真」

　小さく呼びかけると、風真の瞼がゆっくりと持ち上がった。また吹いてきた風に、さらさらと柔らかい前髪が吹かれている。

「うん」

　風真は短く答え、熱いアスファルトにおいていた瓶を持ち上げた。

「あと三分で電車くるよ」

　私はスマホの画面を確認し、曲くねる線路の先に目を向けた。そうしている間に、私の隣でぷしゅっと爽快な音が響く。立ち上った爽やかで甘くて、それなのになぜか切ない香りに胸が苦しくなる。

　風真はひんやりと冷たい瓶に口をつけることなく、ゆっくりと瓶を傾けた。遮断機の足元の土に、ラムネが穏やかな弧を描いて落ちていく。しゅわしゅわと軽やかな音を立てながら、あっという間に地面に吸い込まれていった。

　こんなところにラムネを流していいのかどうかはわからない。夏のこの日になると、毎年ここにきて、毎年ラムネをここに注ぐ。私にとって、風真にとって、とても大切な神聖な行為だった。

　別に、美羽のお墓がないわけではない。墓地にはきちんと美羽の名前が刻まれた墓がある。けれど、私たちはそこにはいかない。

　風真が言うには、そこにあるのは美羽の体だけであって、魂ではないらしい。美羽が電車にはねられたこの踏切に、美羽の魂がいるのだという。

「美羽（みわ）、またね」

　美羽があの丸い目でこちらを見ているような気がして、私は線路に向かって小さく手を振った。風真も隣で線路を見つめているようだ。その横顔をそっと盗み見ると、やはり心ここに在らずといった様子である。ちくりと胸が痛む。けれど、それを言葉にすることは許されない。

「帰ろっか、こより」

　風真はようやく口を開いた。肘下まで捲り上げたカッターシャツから覗く、健康的に日焼けした腕。ポケットに突っ込んでいた手を引き抜くと、風真は迷いなくそれを私に差し出した。

「手でも繋ぐ？」

「子供じゃないんだから」

　私はそう言って風真を置いて、すたすたと歩き出す。冷静を装っているけれど、顔が熱くなるのを隠せなかった。それもそっか、と笑う風真を肩越しに振り返る。笑っているのに、風真の顔は泣き出す寸前のようだ。目元の泣きぼくろのせいだと思うことにする。それ以上、考えたくなかった。

「ねえ」

「ん？」

　私は隣を歩く風真の横顔を見つめた。

「好き」

「俺も好きだよ」

「本当に？」

「うん」

　そう言われてもあまり嬉しくないのは。風真が次に放つ言葉の想像が。大体ついていたせいだ。

「こよりはさ、もう俺の妹みたいなもんだよ」

　苦しくなる。そう。私はずっと風真にとっては「妹」で、「こより」でも「女の子」でもないのかもしれない。あまり考えたくないけれど、ずっと昔からそうだった。風真にとってはそれ以上でもそれ以下でもないのだろう。

　風真と美羽が対等な存在なら、私は二人の妹。幼い頃は、別にそれでも構わなかった。大好きな二人の家族になれるのなら、それだけで嬉しかった。

　でも、今は。

　好きの意味が違うことがこんなに苦しいなんて。私は風真に悟られないように、そっとため息をついた。