あたし翼をなくしたの

そう言ってぼくに背中を見せたきみは、

きれいな肩甲骨には自由自在にへこむくぼみがあって

ぼくはきみをずっと裏返して見ていたくなる。

園芸用のスコップには、

小さな苗を小さな鉢植えに寄せるための

それは小さなスコップがあって、

それがぴったりな大きさだ、

なんてことを考えながらぼくはきく。

なくした翼はどうしたの？

さあ、なにしろいたくて、いっぱい血が出たから、

いたみをふさぐことに、あたし夢中になったから、

消えた翼がどこへ行ったかなんて、

ぜんぜん覚えてないんだもの。

柔らかいはだに、爪を立てたい気持ちに蓋をして、

口を開いて、心を探る

傷なんか一筋だって、ついてない。

見えないの？

見えないよ。

変ね。でもまあ、いっか。

翼がもげた傷なんて、じぶんにはみえるわけはないんだから、

きみはきっと嘘をついている。

でも絶対そうだとも、いいきれなくてぼくは、

肩甲骨のくぼみに指を３本はわして、

痛かったねときみを抱く。

（秋吉久美子さんのちょっといいね！に選んでいただきました）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい