乱視で見る三日月は…

乱視で見る三日月は…

　三か月の間に、退職と離婚を経験した。

　賃貸マンションは解約し、家財もできるだけ金（かね）に換えて、あとはゴミにした。

　空っぽになった部屋は、自分の心そのものだった。

　住み慣れた町を背に歩き始める。煩わしい日常から解き放たれたのではあるが、安堵というような優しい気持ちはなく、と言って思い詰めた気持ちもない。

　空（から）のペットボトルが風に転がるような虚無感。満たされていた過去も、消費される過程も、いまやどうでもよい。

　僕には歌をつくるという趣味があった。若いころには、賞を取ったこともある。会社勤めをしながらも、趣味以上の情熱で創作活動をしていた。イラストや文章もかくが、最も時間を使ったのは音楽である。

　ここ二年は深夜にインターネットで同じ趣味の人たちと交流していた。妻も子どもも、会社の同僚も僕のそんな姿を知らない。会社と家を往復しながらも、シンガーソングライターとして活躍する自分を思い描いていた。

　それが支えだったとも言えるが、普通に考えれば妄想でしかない。

　わずかな思い出の品をリュック一つに、あてのない旅に出た。普通列車で適当な町で降（お）り、小さな旅館を探しては安く泊まる。夜行バスで眠る夜もあった。

　創作意欲がくすぐられる景色や人情にも触れたが、歌は生まれてこなかった。

　節約しながら、進めてきた旅だが、そろそろ所持金が底をついてきた。

　空（から）のペットボトルは満たされることはなく、というか雫ほどの得るものもなかった。このままホームレスになるのか。元の町に戻り、知り合いを頼って職を探すのか。入口も出口も見つけられないまま。

　名も知らぬ駅に降（お）り立った。すでに深夜。空に三日月が霞んで見える。

　夜を越せそうな店を探す。シャッターの閉まった店が並ぶ小さな駅前商店街、場末にスタンドらしい明かりが見えた。ほかに入（はい）れそうな場所もない。

　近づくと店名がネオンで書かれている。

　「みかづき」。

　こんな町のこんな場所には不釣合（ふつりあ）いな、洗練された店構えだった。

　僕は「みかづき」という曲を書いたことがある。今の自分が恥ずかしいが、自分の成長を鼓舞する歌だった。

　財布に一万円札が一枚あることを確認、最後の贅沢。

　カランコロン。

　店のドアに吊るされたカウベルが鳴る。

「いらっしゃいませ」

　三十代後半と思われるやさしそうなママ。美人である。ほかに客はいない。

「お待ちしておりました」

「初めてですけど」

「ふふ、初めてのあなたをお待ちしておりました」

「はは、変なの」

「今夜の飲み物は？」

　カウンターの席に腰を掛けると、ママは親しげに微笑みかけた。

　なんだか、行きつけの店に来たような気持ちになる。

「そうですね。僕に合いそうなカクテルをお願いします」

「分かりました」

　黒いＴシャツにデニムの白いミニスカート。普段着のような軽装だが、女性的な曲線に見惚（みと）れてしまう。

「エッチ！」

「あ、ごめんなさい」

「ふふ」

　誘惑とも思える態度、久しぶりに生きている感じを覚えた。

　カクテルの道具を取るため、ママは後ろを向いた。背中にみかづきの絵が描（か）いてある。

「ママ、その絵…」

　僕は目を疑（うたが）った。

「ああ、みかづきですか。これ、ネットで知り合った方（かた）にいただいた絵を、Ｔシャツにプリントしたんですよ」

「それ、僕の絵…」

　まぎれもなく。「みかづき」という曲をネットにアップするとき、ジャケット画として自分で描（か）いた絵。そういえば、音楽のサイトで知り合ったネットフレンドにメールでデータを送ったことがある。

　ママも振り返り、キョトンとした目で僕を見た。

「キオさん…」

「サラさん？」

　驚きの沈黙。目が合う。すぐに視線を解いたが、運命を感じるには十分（じゅうぶん）な時間だった。

　お互いのハンドルネームを確認した。コメント欄やＳＮＳのメッセージでは何度も言葉を交わしている。現実のお互いを詮索することはなかった。

　気を取り直したようにママが言った。

「そう。それは不思議。じゃ、特別なカクテル作るね」

「ありがと。よろしく」

　本当に旧知の感覚になった。共通のネット仲間の話などをして、笑い合った。

　シェイカーで混ぜ合わされたカクテルがグラスに注がれた。紺色の液体を炭酸がのぼる。仕上げに切ったレモンを縁（ふち）にはさんだ。

「どうぞ」

　差し出すママの手に僕の手が触れた。また、目が合った。ママの切なげな吐息が聞こえた。

「このカクテルの名前は？」

「夢曹達（ゆめソーダ）。濃紺の空に三日月を浮かべてみました」

「サラさんらしい。この色は何で出したの」

「内緒。媚薬だから」

「媚薬？　僕を口説く気？」

「お店、閉めちゃおうかな」

　息苦しいほどの切なさに見舞われる。

　僕は、媚薬に口をつけた。

　あっと言う間に酔いが回る。

　カランコロン。

　なぜか、僕が入ったドアとは反対側の奥にもドアがあり、白髪の男が現れた。

「いらっしゃいませ。お久しぶりですね」

「ああ、ごめんごめん」

　カウンターの端の席に座り。僕に視線を送って微笑んだ。

「お邪魔だったようだね」

「いえ」

「ママ、この人と同じのを作ってほしい」

　ママは、落ち着いた声で「承知しました」と言い、カクテルを作りだした。

「たばこ吸ってもいいかい」

「ああ、どうぞ」

「ありがとう」

　ポケットから英語のパッケージのたばこを取り出して、高そうなライターで火を点け、吸い込んで煙を天井に向かって吐き出した。

　視線の先に天窓。

「今夜は綺麗な三日月だ」

　僕には霞んで見えたが…。

　ママはＢＧＭを準備している。聞き覚えのあるイントロ。

　僕の作った歌、「みかづき」。

　キーが違う。歌が始まる。歌詞も違う。この声は誰（だれ）。

「ママの声はエロいよな」

　男がつぶやいた。

「エロいだなんて」

「これ、サラさんの声？」

　僕は聞いた。

「そうよ。私の声」

　薄い煙の向こうから男が付け加えた。

「そして、これはそこの新顔さんがつくった歌」

「どうしてそれを？」

　ママは理由を知っている様子。男は答えずに言った。

「新顔さん、君には今夜の三日月がバナナの房みたいに見えただろ」

「どういうこと？」

　ママにも意味が分からないようだ。

「あ…」

　逆に僕には分かった。

「三日月がバナナの房…見えます」

「え、なになに。教えてよ」

「乱視…」

「乱視で見る三日月は綺麗だよな」

　タバコの火を落とし、カクテルを一気に飲み干す。

　レモンを月に翳したあと、口に入れて酸っぱい顔をした。

「相変わらずね」

「初心に戻れたよ」

　男は立ち上がった。

「じゃ、帰るわ。ママ、こいつを頼むよ」

　ママは恥ずかしそうに頷いた。

　男は、僕に親しみを込めた表情をくれて、奥のドアから出て行った。

　カランコロン。

「あの人、音楽プロデューサーなのよ。私、スカウトされた」

　邪推かもしれないが、その言葉に男女の関係を感じた。

「妬かなくていいのよ」

「え？」

　男が忘れたライターを、僕に手渡す。

「これはあなたのよ」

　意味が分からない。

「さっきの人、あなたよ」

　媚薬が効いてきたのか、なんとなく事態を受け入れる。

「あの人は僕なんだ」

「そう、私の大切な人…」

　歌詞が違う僕の歌が流れる。僕の声がハモりだした。

「サラさんは誰（だれ）？」

「誰かしら…お店、閉めるね」

　ドアに「クローズド」の札をかけて、鍵をかけた。明かりを消すと天窓に月が映る。

　女は男の隣に座り、寄り添った。

「ここから見る月は永遠に三日月なのよ」

　僕の時間は止まったんだ。

　女は男を抱きしめた。

　男は女の胸に顔をうずめる。

「一緒に夢を叶えましょう…」